2009年8月13日 80K——墨脱
早上醒来，一夜的大雨终于停了。趴在窄窄的木板走廊上，看到对面的瀑布飞泻而下，煞是壮观。山林雾气蒸腾，如巨鸟冲天之势，背负青山，其翼若垂天之云。
昨天来时天黑，折腾惨了，如将死之人。今天休息一夜精神颇好，我坐在木廊上，把腿放下去，踢踢踏踏，摇晃着哼小曲。好好打量一下这个叫80K的地方，就是数十家简易木板棚屋分布于路两旁。在此做生意的都是四川人，经营旅馆、饭馆、茶馆。80K是这一路最热闹的地方。路上好多黑黑的猪，随地拉屎，不知道这是不是传说中的藏香猪。
楼下，阿亮在修车，抬头和我打招呼。说早上找遍80K都没有修车的。一早起来就倒腾前后刹车，用石头把磕弯了的后刹车杆敲直。正忙着，远远看到个瘦小的人影朝我们跑过来，是桑吉扎巴，远远就看到他可爱的笑容，如阳光般明亮。我赶紧下楼迎上去。
他说昨晚没有到80K，只走到52K天就已经黑透了，住52K检查站。黑早起来赶路，没想到还能找到我们。阿亮满手脏，伸手想拍拍他的脑袋，又缩回去了。桑吉扎巴说他今天在80K住一晚，明天清早上山赶路，他家在达木乡上面的山里，叫竹村。翻山有30多公里路。很多地方无路，要带砍刀开路。桑吉给我看了看他的刀子。诚心邀请我们去他家里玩，但是我自忖翻山30公里我一天不可能走得下来。到时候拖累大家，在山上过夜是无法想象的事情。山上蚂蝗毒蛇非常多，又有野兽。桑吉说我走不动他能背我，那也不行啊。在路边小聊数句，我们就得上路了，今天的路据说更难走，我们得抓紧时间。
和桑吉扎巴道别，我们就上路了。桑吉扎巴在路上望啊望啊，直到转弯望不见。
时光打马而过的瞬间，总有一些影像留在心底无法淡去。桑吉扎巴在路边用力挥手，说再见啊！再见啊……那种情形此刻又浮现在眼前。
路上的人也许不会再见，但我不会忘记。
阿亮休息一夜仍未缓过来，说找不到走这种路的感觉了。这种路上以我的烂技术不可能带他骑。没法和他换手，他一个人骑这路累得够呛。所幸走了几公里，他又开始找到感觉，恢复神勇。兴致高昂地点歌，我坐在摩托车后面哇哩哇啦给他现场K歌。路太颠了，歌声断续，几次被自己口水呛着。
沿着雅鲁藏布江一路行走。雅鲁藏布江大峡谷，掩映在树木丛林中，远远一条白练奔腾呼啸，从寒冷的高山地带，延伸到远方低谷的热带丛林之中，我们的路也沿着雅鲁藏布江一路向下。这是一段从冬天走到夏天的路。嘎龙山上冰川四季都不融化，而往墨脱一路向下天气渐渐炎热。沿途植被随着海拔的降低，分布不同物种。听董老师说过墨脱是天然植物类型博物馆。
过了80K果然路上水多又深，路况比昨天糟糕多了。有一段水，看似不深，其实水流很急，我一走进去就被冲倒了，挣扎几下爬不起来，连呛几口水，眼看直坠雅鲁藏布江，慌乱中抢抱块大石头，嘶声喊救命。阿亮扔了车跳水里一把抓住我，扛肩上涉水过去。后来沿路过水都非常小心。我一直很担心昨夜司机小曹说的那几处大水过不去。水一急我就完全使不上力气，更别谈帮忙一起推车了。如果走到这里了还要退回去，那真是太不甘心了。我想我肯定会遗憾地大哭一场。
