第10节:黑名单(10)

“那有点太冒失了,”他说,“想想如果有人不先警告就找警察来,你会有什么感觉。”

“喔。”

“而且如果他们猜到是谁报警的——”

“我可以打电话到清亮旅馆,”那职员主动提议,“就在下一个路口,怎么样?但我猜他们现在也客满了。”

这个时候开车到处找旅馆有点嫌太晚了。凯勒告诉他不必麻烦。“或许他们会很早结束,”他说,“也或许我会慢慢习惯。你那些抽屉里不会刚好有耳塞吧?”

机车骑士们没有很早结束,凯勒想适应噪音的努力也没有太成功。旅馆职员没有耳塞,也不晓得能去哪里买。离旅馆最近的药房晚上不营业,也不晓得哪里能找到还开着的。7-ELEVEN会有卖耳塞吗?他不晓得,凯勒也不晓得。

被机车骑士们又吵了一个钟头,凯勒打算要自立自强了。他在邮票目录上把新邮票给登记完,发现集邮所带来的消遣效果不如往常。楼上仍不断传来噪音。他记录完毕,把目录收起来,找了个播电影的频道,把声音调大一格。这不能驱走楼上的噪音,但这样他可以听得见威廉 ? 霍顿跟黛博拉 ? 佩吉特说了些什么。

他在广告时按下静音钮,发现真是没道理,因为他需要电视的声音来抵消机车骑士们的噪音。而如果电视播广告的时候不能按静音,那电视机又有什么好处呢?

他看电影看到力竭,然后上床睡觉。最后爬起来把撕开的卫生纸沾湿,揉成一小团,塞进耳朵。他的耳朵感觉很奇怪——老天,不会才怪呢。但他渐渐习惯,那种近乎无声的感觉真是太好了。

3

凯勒被公寓隔壁微弱的电话铃声吵醒。真滑稽,他心想,因为他很少能听到隔壁的任何声音。这栋公寓是战前建筑,墙壁又厚又结实,而且——

他坐起来,甩甩头摇掉睡意,然后才明白他不在自家公寓,而且那个铃声极其微弱的电话就在他床头柜上,每次铃响小小的红灯就会闪烁亮起。他真搞不懂干吗要亮灯?好让聋人晓得电话正在响?这样对他们有什么好处?他们能怎么办,拿起电话对着听筒比划手指?

他接了电话,却听不到声音。“大声点,”他说,“有人在吗?”然后他才想到耳朵里面塞了卫生纸团。“该死,”他说,“麻烦等一下好吗?”他把听筒放在手枪旁边,掏出耳朵里的纸团。当然纸团已经硬了,比较像一团混凝纸,要挖出来还挺费事的。他心想不管打电话来的是谁,等他把那玩意儿掏出来后一定都挂掉电话了,但是没有,电话彼端的人还在。

“抱歉打搅你,”一个女性的声音说,“不过我们要替你换房间。换到二楼可以吗?你的新房间刚整理好,你可以过来拿钥匙,把行李搬过去。”

他看看表,惊讶地发现已经过了十点。昨晚的噪音害他晚睡,而卫生纸耳塞所造成的安静又让他一直猛睡。他淋浴、刮胡子,等他拿着行李换到210房时,已经十一点了。

一旦你进入房间,把门关上,新房间的布置跟刚刚搬离的房间没有两样。同样有两张双人床,同样的书桌和梳妆台,同样有两张版画——一幅是《渔人涉溪》,一幅是《男孩放牧》——挂在同样的水泥隔间墙壁上。房间位于二楼前方,换句话说,跟他原来的房间正好相反。

多年前有个古巴人告诉过他,尽量挑选一楼的房间,以防万一必须跳窗出去。但后来他发现,那古巴人看起来不像从事特务活动,倒比较像个恐高症颇严重的人,所以他的建议对凯勒也就大打折扣。不过老习惯就是改不掉,如果能选的话,他通常都会挑一楼的房间。

读书导航