老师不够了，学校决定让岑之出来教书，为了防止他借课堂重地向学生灌输反动思想，只让他教理科方面的课程。
三年自然灾害，成了岑之与陶今芬的三年梦幻蜜月，他们不仅没饿死，还孕育了一个孩子。
直到文革前，岑今家的生活在三中可以算个中上，她是同龄小伙伴里吃得比较好穿得比较好的一个，很惹人眼红。
后来，岑今姥姥的一封来信把全家人的乐观心情彻底摧毁了：岑今的姥爷，陶今芬的父亲陶教授，被揪出来批斗了，岑今那时还小，很多细节都是后来听妈妈讲的。她自己记得的，就是某天睡梦之中，听到“砰”的一声，把她惊醒了，睁开眼来，看见爸爸妈妈两人坐在小板凳上，中间是一团火，屋子里有些黑灰色的东西在飘动。
她好奇地问：“妈妈，你在烤火？”
妈妈走到床边来，拍她入睡：“睡吧，睡吧，妈妈有点事，办完就来陪你睡觉。”
烧掉的信有一大箱子，烧出来的纸灰，有一大堆，旧脸盆也烧变形了。处理这些东西要特别小心，万一被人发现，那就糟糕了，肯定要当成焚烧罪证来处理。
据说聪明的爸爸是这样处理“罪证”的：在旧脸盆底部挖了个圆洞，找了些黄泥，做成了一个小煤炉。而那些纸灰，据说是混在煤粉里，做成煤饼，用来烧饭了。
那个暑假，妈妈第一次带岑今去省城看姥姥和姥爷，爸爸因为在监督劳动，不能同去。
她只记得开船的时间很早，他们半夜就起了床，外面还有点冷，她穿着裙子和凉鞋，有点打哆嗦。小城空旷的街道上，没有别人，就他们三个。
爸爸把她顶在肩上，两手握着她的两条腿，她觉得暖和多了。
到了江边，在黑色的天幕下，她看到一条大船，有很多小窗子，透出灯光，像一幢大房子一样。妈妈告诉她，那是轮船。
从岸上到船上的跳板很长，爸爸踩上去，摇摇晃晃，她吓得抱住爸爸的头。
爸爸说：“今今，你遮住我的眼睛了，我看不见，会掉水里去的。”
她赶快放开手，改抓住爸爸的耳朵，问：“爸爸，掉水里去会不会淹死啊？”
