无论城市或乡村,整个美国都被一种萧条的气氛笼罩着。底特律的莱因霍尔德·尼布尔是一名牧师,他的会众中有许多都是汽车工人。他在刚刚发表的一篇评论中这样写道:“资本主义正在消亡……它应该消亡。”小说家约翰·多斯·帕索斯在底特律发现,公园里到处都有共产主义者在卖《工人日报》。在农业地区,由于牛奶价格太低,一些激进的农民将布满钉子的木板放在公路上,阻止运输牛奶的车辆。民众聚集在一起,用暴力阻止“取消抵押农田赎回权”的法律程序,并将银行律师赶走。在乡村和小城镇上,越来越多的人开始谈论改革。“你如果参加了这些镇区和县区农民大会,你一定会感到吃惊,因为到处都挤满了激进的农民,”以“布罗尔妈妈”著称的传奇共产主义者埃拉·里夫·布罗尔在爱荷华州的苏城报道说。威斯康星州农民联合会的主席告诉国会委员会:“威斯康星州农民共产主义者的人数之多,是你无法想象的。”
最迫在眉睫的危机,是濒临瓦解的银行体系。5000多家银行已经倒闭,大都是因不计后果地用存款人的资产投机造成的。由于没有存款保险,银行客户不断失去存款,这些存款是很多人毕生的积蓄。银行的倒闭,致使绝望的人们统统涌入幸存的银行,尽可能地取出他们的存款。这样一来,引发了更多银行的倒闭。全美各州都在宣布“银行假日”,要求银行关门,阻止人们取款。银行假日是必需的,因为所有的存款人都来取款,银行也没有足够的现金。但是,银行假日也制造了新的难题。
银行体系的问题在罗斯福就职典礼时就有人体验过了。有的客人刚到华盛顿就听说自己存款的银行倒闭了,他们本打算用来支付酒店费用的支票也无法兑现。当时不久即将成为农业部助理部长的瑞克斯福特·塔格威尔回忆说,在总统就职典礼后的那个周末,空气中弥漫着一种“奇怪的空虚感”。银行业的危机减弱了本该兴奋的情绪。塔格威尔意识到,来参加就职典礼的富有客人无法支付酒店费用。与贫困人民可能面临的更坏状况相比,富人们的窘境显得多么的苍白。
艰难时世对普通美国人的影响,珀金斯比任何人都清楚。作为工业专员,她的工作要求她时刻观察“大萧条”对纽约的影响。珀金斯筛选了一些最糟糕的情况,以便在日后引以为证。她对搭建在91街附近中央公园里的“胡佛村”的访问很重视,这里离她的住处不远。她后来回忆说,“那些人在包装箱搭起的、挂满破布的纸板屋里,用微火煮着咖哩肉汤。”在旅行途中,珀金斯曾亲眼看到在“圣路易斯和肯萨斯城火车站流浪的儿童”,在底特律目睹“人们将房屋的护壁板和木制部分抽出来,劈碎烧火以取暖”。她常常引用这些经历为失业人口争取救济计划。珀金斯的讲述是如此生动,对事实的了解如此清晰,《星期六晚邮报》评论说“她的讲话就如同发表在《调查》(《调查》是国家的社工杂志)上的社论一样”。