你会找一个代罪羔羊、一个替死鬼,这样日后若有什么暗杀调查委员会,就可以找到一个合理的解释。
凯勒从来没花时间研究过阴谋论,也因此没理由认为官方解释是错的;他觉得奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)完全有可能是在无他人指使的情况下,自行开枪暗杀约翰·肯尼迪总统;而暗杀黑人民权领袖马丁·路德·金博士的詹姆斯·厄尔·雷(James Earl Ray)也是一样的。他不会掏出大钱去跟人打赌真相是如此,但他也不会赌不是如此。两个凶手似乎都不是刺客型的,但更说不通的刺客是希伦·希伦(Sirhan Sirhan),这人笨到给自己取的名都跟姓一样。但他射杀了参议员罗伯特·肯尼迪(Robert F.Kennedy),没错,因为警方在凶案现场逮到了他。
但是,真相先撇在一边。如果你要精心策划一桩暗杀,找个替死鬼就很方便了。而替死鬼的最佳人选,就是以做这类事情为生的人。如果你想把谋杀罪名栽赃到某个人头上,为什么不干脆挑个职业杀手?雇他去杀掉某个无足轻重的人,接着算好时间,让他在预定的地点出现,然后把真正的谋杀,重要的那桩,栽赃到他头上。但不要真派他去执行这桩重要的案子,因为他可能先出卖掉你。这么一来,等警察逮到他,他什么也供不出来,因为他什么也不知道,而他最可能大显身手的,就是开始抱怨他来得梅因是为了要杀另外一个人。这个人没有犯罪背景,也没人想杀他,他唯一的过错,就是太热心照顾他的草坪。
好极了。警方会很喜欢的。耶稣啊,如果真被逮捕了,他很清楚,最好不要想让警方相信这个说法。或者,其实他现在也还想不出任何说法。
他坐在电视机前面,眼睛看着屏幕,但却太专注于思考,没留意到眼前看到的东西。没有一样看进眼里的,直到屏幕上的影像逼着他回过神来。
那是一名男子的照片,但为什么看起来却不清楚,而且电视机还处于静音状态。凯勒不认得这个人,但他觉得似乎很眼熟。那是个中年男子,满头深色头发,感觉上有点鬼鬼祟祟。不是能博取你信赖的那种长相,而且
他伸出一只手去抓遥控器。等到他按下静音键时已经太迟了,那张照片没了,新闻也跟着消失。电视上播起广告,是凯勒特别讨厌的一个,有只蛾跑出来,以确保那个睡着的女人能安眠八小时。他所认识的任何女人,如果有只蛾跑去停在她们脸上,她们一定会跳起来尖叫,然后找个扫把追着那只蛾满屋子跑。
他寻找着遥控器上的退格键,但这台电视没有TiVo,所以只能乖乖收看电视播放的。结果他漏看了,但反正这个城市不光只有CNN一家电视台。他开始转台,每台看个半秒钟,从长柄曲棍球赛到德州扑克锦标赛,从竞赛节目《配对游戏》的回放到植发的信息式广告节目,不知不觉间,他就把所有频道逛了一圈,又回到了CNN,再度看着屏幕上他自己的照片。
鬼鬼祟祟?他对自己的看法就是如此吗?他看起来只是有点不知所措,好像想搞懂自己那张脸怎么会上了全国电视,让全世界都能看到。
现在电视有声音了,有个人在说话,但他却听不进去。他唯一能做的,就是看着自己那张不幸的脸,还有照片底下的文字说明。
凶嫌的脸。那行文字这么写道。