也许由始至终，那个叫百助的女子就没有怪怨过苏曼殊，尽管她的心门被他叩开，他还在门外徘徊，不曾入住，就莫名地远离。以为可以从此依从一个男人，为他红袖添香，却终究还是做回了伶人。回到那个喧嚣的舞台，继续弹奏着无人能懂的筝曲。也许此生她再不希望会有一个男子听懂她的筝音，因为世间知音只有一人，错过了就不会回头。她宁可孤独老去，也不要一份无望的爱情。
她忘不了苏曼殊给她的伤，更忘不了苏曼殊带给她的好。那个午后，那个黄昏，那个黑夜，那满屋浓郁的咖啡香，至今还在萦绕。而她需要依附这些芬芳和温暖，支撑着走完以后的路。人真的很悲哀，在不曾遇见苏曼殊的时候，她虽然孤独，至少心无所牵。自从有过一次刻骨的邂逅，她就再也回不到当初，被柳枝撩拨过的心湖就算停止了涟漪，亦不再似从前的平静。所以说，有些爱莫若没有，可人若没有了爱，没有了际遇，又是否太过贫乏？就像一株长在深山的梅树，从出生到老去，年年岁岁临雪傲放，纵算风华绝代，亦是无人问津。这样的美，要来又有何用？倒不如做一棵平凡的小草，长在阴暗潮湿的角落，卑微地活着，却毫无怨尤。
然而，这位叫百助的女子却在苏曼殊心中烙下了深刻的印记。他们在一起的时光短暂得就如同灯火一闪一灭的距离，确切地说，相逢只在一首筝曲，相见就只是一个午后。我们应当相信，一见钟情从来都比日久生情更让人向往，值得回味。多少人，一辈子都无法一见钟情，苏曼殊不能否认，他对百助的爱是一见钟情。之前对别的女子亦曾有过刹那倾心，但都不及这一次来得深刻生动。她是翩跹起舞的蝶，她的翅膀就是跳跃的音符，流淌的筝曲，还有灵动的心思。那种惊世冷艳的美，轻而易举就将苏曼殊的心摄获。
