趁着静养的几个月，苏曼殊再一次回想他和菊子曾经相爱的时光。依山临海的小村庄，将他带回到曾经的青春年少，他重温了初恋的甜蜜，也再度品尝了那种失去的切肤之痛。说是一段人生插曲，却将他伤得太重，亦是这一次致命之击让他皈依佛门，用心灵去审视佛的高度。他的选择，也许是一个血性男儿茫然失措之时的冲动，但绝对不是惩罚。佛法的力量是我们不能预测的，它可以将一个人从罪恶带回到善良，从沉沦带回到清醒，从悲痛欲绝带回至风轻云淡。苏曼殊当初绝望的心境，亦是在佛祖面前得到缓解，才有了勇气走完以后的路。
九月，静养之后的苏曼殊返回上海，不消几日，又赶赴杭州西湖，探看好友刘三。苏曼殊再次住进了白云庵，这一次却不同于往日，他没有闲适的时间躲在庵里吃糖抽烟。因为此次适逢刘师培变节，革命党人猜疑苏曼殊囿于感情而成为合污者，于是投函警告。一向洒脱的苏曼殊却为此事受了惊扰，立即离开杭州去了上海，只为以示清白。刘三作诗慰之：“干卿缘底事，翻笑黠成痴。”
人生草木匆匆，一个坚定的人亦会有柔软的时候。也许我们的心足以抵挡人世飘摇的风雨，却还是会被一些突如其来的事件弄得措手不及。穿行在异乡的阡陌上，我们常常会被一株草木劫持，被一粒尘埃俘虏，被一片风声拷问，只是不知道什么地方可以真正地将灵魂安置，无论我们将日子过得如何地小心翼翼，都不可能做到彻底地清宁。
