斗转星移，历经云水千年，许多旧物还在，只是人事早已偷偷更换。苏州寒山寺、南京栖霞寺、镇江金山寺，还有扬州的大明寺等各大寺院，出现过一代又一代得道高僧。他们在属于各自的朝代里弘扬佛法，深悟禅理。苏曼殊自问不是一代高僧，但作为一个年华初好的和尚，有如此成就亦令人仰慕。佛堂之上，双手合十，尘间往事都散落成烟。其实苏曼殊比任何人都活得清醒，他懂得繁华三千终究只是尘埃，时光会带走所有确定与不确定的诺言，但他还是让自己纠结于世间的情缘，做不到放下和遗忘。
佛不会拒绝任何一个行走在途中的人，无论他们需要多久时间才可以抵达灵山胜境，又或是有些人一生都无法抵达，只要有这样的念头，佛会尽最大的努力度化世人。在赶往灵山的路上，苏曼殊算不上是一个半途而废的人，尽管他没有锲而不舍地追求，但他亦不曾有过放弃。在陌上红尘奔跑，心中仍念念不忘佛祖；醉倒在红楼楚馆，仍手持莲荷，一次次拈花微笑。这就是苏曼殊，他似乎不同于任何一个僧人，在他人生的纸张上写着命定两个字。无论他是否认命，这一生都没有彻底摆脱命运布置好的这局棋。
这个寒冷的冬日，苏曼殊一直寄身于金陵，主讲梵文，甚至开坛说法。或许是佛法的力量让苏曼殊有所收敛，以往来到秦淮，他都要流连于烟花柳巷，这一次他极力压抑自己的情感，不去寻觅昔日的知己红颜，但不寻觅并不代表他不会思念。多少次午夜醒来，看着院内次第开放的寒梅，依旧会撩拨他的情思。有时候，他觉得自己是这世界上最寂寞的人，因为再多的情感都无法将内心的空虚填满；有时候，又觉得自己无比地充实，因为他比凡人多了一颗禅心，比僧者多尝了一分世味。
次年元月，就在苏曼殊26岁之时，他东渡日本，到东京，与张卓身、沈兼士、罗黑芷同寓小石川区“智度寺”，每日以译拜伦诗为乐事。对苏曼殊来说，日本甚至比中国更让他熟悉，这里的一草一木时常会给他带来故乡的亲切之感。事实上，日本就是他的故乡，自从父亲苏杰生逝世之后，养母河合仙是苏曼殊在这世间唯一的亲人。留恋这座城，是因为城里有他牵挂的人，有他割舍不下的尘缘。我们每个人亦是如此，对某个城市有着宿命般的眷恋，皆因了城中的某个人，或某片风景。
