25岁的苏曼殊，大半的时光都是在日本度过。在这期间，似乎没有遇见太多的人，没有发生太多的故事。他病过一场，在日本横滨医院静养。他画过一幅《万梅图》，译成一本《娑罗海滨遁迹记》，还出版了一部《文学因缘》。剩余的日子，他就读拜伦诗消遣。事实上，五月，因章太炎、刘师培交恶，刘师培夫妇迁怒于苏曼殊，他移居另一友人处。这对于习惯了风浪的苏曼殊来说，就像是邂逅了一场微风细雨。
不知是谁说过，简单会让人贫乏，寂寞会使人老去。在波澜不惊的日子里，苏曼殊偶尔会向往烽烟四起，只有这样他才觉得人生不会虚度。人真的是一个矛盾体，忙碌的时候需要寻找一份宁静，可是真的安静下来，又害怕被光阴荒芜。人以为自己可以控制情绪，却常常被情绪左右。所以我们每个人都要用一种适合自己的方式，来完成存在的使命。这期间的过程，是浓是淡，是起是落，是悲是喜，与人无尤。
这一年的九月，苏曼殊回国，至上海。很短的时间里，他再度来到杭州，住在西湖边的白云庵。在这里，苏曼殊重新过上了落魄荒废的生活，因为只有西湖的山水、寺院的钟鼓，才会宽容他的任性。他的到来，仿佛是在接受佛祖的惩判，又似乎得到佛祖的怜悯。若不是被诅咒过的人生，又如何会这般轮回辗转。住在庙堂，好过一个人在尘世流浪，尽管他已经过不惯庵内寡淡的生活，可他却需要这样宁静的地方休憩，虽算不上是倦鸟返巢，至少白云庵给他一间小楼，躲进去之后可以不管春秋冬夏。
苏曼殊一如既往地不肯循规蹈矩、不守清规也就罢了，他花光自己所有的钱，又向庙里的住持借，全部汇去上海，让以前结识的歌妓买来大量的糖果。他把自己关在小屋里尽情地享用，在佛的脚下也毫不顾忌，就这样浑浑噩噩地过着日子。他的行为是这样地令人不能谅解，可佛祖亦宽容他，不忍将之怪罪，仿佛任何怪异的事发生在他身上都不足为奇。因为苏曼殊活得太真实，他放任自己的心，是因为他的心还没有蒙尘，他不愿意掩饰，是因为他还做不到虚伪。没有谁可以疾言厉色去批判一个用真实说话，用真实生活的人。
