苏曼殊是秦楼楚馆的常客，他似乎与其他的世俗男子真的有所不同。那些男子多为欲念而去，不带任何感情色彩，当晨起的第一缕阳光透过窗格落在屋内，他们就拂袖而去，而苏曼殊却为自己的心，他喜欢在无助时和某个青楼女子把酒夜话，诉说衷肠。他真心地爱慕与怜惜她们，却不加以轻薄，因为他视她们为红颜知己。也许别的男人只把她们当作一件玩物，需要时视若珍宝，不需要时抛掷如旧衣。可苏曼殊由始至终尊重她们，在他眼中，人和人应该是平等的，没有高低贵贱之分。
可苏曼殊终究还是辜负了太多的人，他和这位叫金凤的歌妓情深意笃，在一起有过许多美好时光，可当金凤真切地对苏曼殊说“赎我出去，让我们永远在一起”时，苏曼殊却以沉默相待，继而是用一贯的方式逃离。他以为脱下西装，披上袈裟，就是最完美的借口。懦弱是暗器，比刀剑还锋利，无形地将人割伤，以为没有流血就不会疼痛，竟不知，无痕的伤更加地痛彻心扉。
直到后来，金凤嫁给了一个外地的商人，对她来说，总算从良脱离了青楼，也是一种福分。可苏曼殊内心却说不出的酸楚，想起往日与金凤的情爱，他心绪难平，用心作了一幅画。春草如丝，碧湖荡漾，垂柳依依，一人仰卧孤舟，怅望空寂苍茫的港湾。又在画上题诗两首，其一：“好花零落雨绵绵，辜负韶光二月天。知否玉楼春梦醒，有人愁煞柳如烟。”其二：“收将凤纸写相思，莫道人间总不知。尽日伤心人不见，莫愁还自有愁时。”无论是画里，还是诗中，都流露出对金凤深深的眷念，还有无尽的离愁。
