早春三月，苏曼殊从杭州赶赴到长沙，任教于明德学堂。他教书，一则是因为他喜欢这职业，可以将自己的思想传递给别人，让别人感染他身上与众不同的气韵。再则是他需要一份职业，他的生活一直过得很窘迫，他需要钱买烟抽，买糖吃。也许苏曼殊在物质生活上并不是一个极度奢侈的人，但是他离不开美食，贪吃成性，也许吃可以减轻他精神上的负担。每个人面对压力，都有不同的消遣方式，或放逐山水，或沉迷酒色，或自我封闭。苏曼殊就是一个在红尘中独自行走的痴者，一次次梦境被现实粉碎，还是坚持做自己，坚持爱自己所爱，坚持深尝自己调下的一杯人生苦酒。
这个暑假，苏曼殊返回上海，又和陈独秀踏上了东渡的旅船，抵达日本，为了寻母。日本就是他第二个故乡，二十三年前的初秋，他在这里出生，十五年前樱花开放的时节，他在这和一个日本女孩发生刻骨的爱情，可每一次开始都是以悲剧收场。就像那年的樱花，开到最灿烂的时候，被一场风雨无情摧折，连叹息的时间都不给，留给看客的只是无尽的遗憾。
当年苏曼殊带着遗憾与愧疚离开，可每当他茫然失措时就会想起日本，这个给过他柔情与伤痛的岛国。人总是这样，无论日子过得多么仓促，走得有多远，在疲倦、孤寂的时候都会停下脚步回首过往的漫漫路途。身上的每一道伤痕都完好无损地存在，并不会因为时间而淡去多少。可我们却习惯了看到这些伤，习惯依附这些伤，去回忆从前那些美好而破碎的日子。大千世界纷纷扰扰，我们不断地寻觅，不知道哪里才是最后的归宿。也许最初的地方，就是记忆永远停留的角落。
苏曼殊忘不了日本，也无须忘记日本，不论他在天涯的哪一端，心飘荡得有多久，都想要回去看看。回去，回日本去，一只孤雁飞渡茫茫沧海，抵达梦里的岛国。那里有给过他亲情的养母，尽管已经落得下落不明；有给过他爱情的菊子，尽管已经魂不所归。每次想起，苏曼殊心中既温柔又凄凉，他喜欢这种不声不响的痛，无须别人懂得，只留在自己的心里，一个人怀念，一个人孤独。
