当年的苏小小为了阮郁，拒绝所有仰慕她的男子，独守在西泠小楼。那个男子与她欢情过后，便打点行囊离去，最后连一封书信都没有寄回。鸿雁往返无数次，捎不来丝毫与他相关的消息，一代红颜苏小小就这样为薄情男儿一病不起，最后死在西泠，埋骨于西泠。只有这西湖的山水，西湖的琴月，没有将她辜负。苏曼殊亦是天涯浪子，行迹飘忽不定，最终辜负红颜的必定也将是他。这不禁令我想起徽州女人，她们嫁入夫家后不久就要禁受离别之苦。徽州男子大多出外行商，若是运气好的，几载光阴就可以回归故里。运数不好，有些人一辈子就漂泊在外，甚至客死异乡。而这些女人，就在马头墙里倚着一扇小窗默默地守候一生。
每一天，每个人，在每座城市，发生不同的故事，华灯初上时，万家灯火里点亮的是冷暖不一的人生。今日我在这讲述别人的旧事，明日又是谁把我编进他的故事中？谁也不知道，当年的苏曼殊在西湖究竟和哪位女子发生过爱情，历史隐藏了太多的真相，又经过无数人笔墨的删改，已失去了当年的味道。也许我没有把握将他的故事写得多么生动感人，至少可以知道这个人物在那个时代所渲染出的色彩，以及他不同凡响的人格魅力。就像千百年不曾更改的西子湖沉落了太多人的故事，也会因为钱塘江涨潮时溢出而奔流遗忘。到最后，留下的也只是那么几个惊心动魄的情事。
白云庵有个意周和尚，曾记载过苏曼殊小住在庵里的情形。“苏曼殊真是个怪人，来去无踪，他来是突然来，去是悄然去。你们吃饭的时候，他坐下来，吃完了自顾走开。他的手头似乎常常很窘，老是向庵里借钱，把钱汇到上海一个妓院中去。过不了多天，便有人从上海带来许多外国糖果和纸烟，于是他就不想吃饭了。独个儿躲在楼上吃糖、抽烟。”
