回到上海，苏曼殊任《国民日日报》翻译，与陈独秀、章士钊、何梅士共事。在此期间，他绘制充满反清意识的《儿童扑满图》，其诗《以诗并画留别汤国顿》发表于《国民日日报》副刊。“蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。”又在许多个清寂的午夜，独自一人囚在小屋里伏案创作小说。苏曼殊始终认为，只有在翰墨里徜徉、在图画与文字之间游走的那个灵魂，才是最真实的自己。融入文字里，他会发觉，原来自己的内心还是这么地向往宁静。纷繁的尘世给不起他想要的安稳，飞扬的烟尘无孔不入地钻进骨髓，似要将一颗洁净的心彻底吞噬。
苏曼殊开始怀念在寺庙的生活，午后的长廊，温暖的阳光静静地洒落，他看着自己的影子禅坐。一杯茶，由浓转淡，原来消磨时光也是一种美丽。在那里，不需要担心被光阴追赶，他可以让自己静坐在蒲团，从黄昏到黎明，从花开到花落，都无人责备。人生风景永远都是这样，当你拥有时，反觉得那么的遥远；当你失去时，却又觉得贴得那么近。
直到《国民日日报》被查封，几个月的努力就这样付诸东流，这对苏曼殊来说无疑又是一次打击。苍茫人世，太多的机遇铺陈在眼前，可是却难以好好把握。今天或许还是明丽多姿，明日就已是黯淡无彩，我们不过在为一段又一段短暂的缘分做着无名的感叹。你看着一树一树的花开，却不知道哪一树是属于自己的。
匆匆开始，匆匆结束，人生真的就像一场戏梦，悲喜皆不由己。苏曼殊不知道自己一番执著换来了什么。落寞之际，他收拾简单的行囊选择出走，从上海辗转至香港，但他心里明白，香港不过是生命中一次短暂的旅程，给不起他想要的那份感觉。站在时光的檐下，他感到前所未有的怅惘，他自己都不明白想要的究竟是什么。
