一块在尘泥中的璞玉倘若不被人挖掘，或许就这样被流沙掩埋千万年，依旧不能显山露水。虽说积岁越久，沧桑越浓，质地就愈加地温润，但再好的璞玉也需要被时光雕琢，才能成为一块美玉。被春风秋月的故事滋养，供有缘人把玩、佩戴、封藏，这是玉的使命，也是玉的价值，这一切都是为了印证生命的真实。苏曼殊就是一块质地温和的玉，倘若他甘愿平淡，或许一生就在一座寺庙孤独到老，可他分明在阳光下看到自己的惆怅，在悠闲中觉察到时光的杀气。他告诉自己，要将一湖静水撩拨出绚烂的涟漪才能善罢甘休。
尘世中摩肩擦踵的人流，容不得你有片刻的止步，看到别人飘然而去的背影，心中怎能不生出望尘莫及的感叹。海上风云起落，涌进来的滚滚洪流，一个浪涛就会将你冲往历史的下游。在寺院，苏曼殊也许甘于寡寂，闭关修炼，只为忘记一段情缘；回到世俗，他却无法按捺住心中蠢蠢欲动的热情，浮沉浪里，他誓要力争上游。梦想，有时候也许像流星一样短暂易逝，却有着无比璀璨的过程。做一个不计较得失的人，不为抗衡人世风雨，但求无愧于心。
为了筹议升学，19岁的苏曼殊和堂兄苏维翰奔赴日本东京，转入早稻田大学高等预科中国留学生部。住在一家简陋的旅店，过着拮据窘困的生活。人间四月，正是樱花盛开的时节，以为流年冲淡了记忆，站在树下依旧闻得到往事的味道。樱花片片纷落，打在心口，隐隐地生疼。苏曼殊想着，假如那一年他和菊子擦肩而过，是不是这人间就会少却一段悲剧？是不是他今后的故事都要被重新改写？既是情劫，就是无处躲藏，无从更改，岂不知世事已成定局，我们所能做的只是为过往做着若有若无的悼念。
莫说是一个平凡的日本女子，主宰着苏曼殊年轻时的一段命运，自古以来，又有多少帝王将相为红颜舍弃了万里江山。所谓倾国倾城，一个小小的女子无需铁马兵戈，她的一颦一笑足以改写历史。殷商王朝的妲己、东汉时期的貂蝉、大唐盛世的杨贵妃、明末清初的陈圆圆，以及排列在历史书页里无数有名或无名的女子，她们的一生无意争夺什么，却成了粉碎繁华的利剑，成了朝代的殉葬品。历史也因为有了这些女子而色彩纷呈。时光从指缝间悄悄流走，没有谁会再去追究过往的对与错，成与败，荣和辱。尤其走进空荡荡的皇城，或站在已成为废墟的土地上，我们所能留下的只是淡淡的一声叹息。
