在苏曼殊身上，我们看到了人性的脆弱，一种共有的脆弱。因为不堪失去，所以自我放逐，或者自我封闭，行至悬崖峭壁，既然不敢纵身一跃，只能选择一种方式自救。我们总是视所有的悲剧为错误，生命里许多的相逢都是错误，懦弱之人为一段错误而悔不当初，勇敢之人则为自己的付出无怨无悔。十六岁的苏曼殊还无力承担太多的生命负重，菊子之死彻底粉碎了他的爱情美梦。来不及收拾心情，他就这样落荒而逃。在那个本就动荡不安的年代，寺庙无疑是避难所，这里不仅可以安寄肉身，还可以拯救灵魂。
有人说，佛境是虚渺空芜的，那只是消极避世之人所寻求的寄托。这世间的事原本就是信则有，不信则无。没有什么是彻底的真实，就连昨天亲历过的事，到今天都有如梦过一场。无论你我做出何种选择，只要适合自己、可以解脱自己，就是正确的。付出与收获，从来都不会完全等同，人生这杆秤，又怎么可以做到绝对的公平。多少故事，都是华丽地开始，落寞地结局。在既定的现实里，我们连疑惑都是苍白无力的，不管是点头，还是摇头，都要默然接受。
苏曼殊自诩为可以禁得起庙宇里清寂的光阴，以为决绝转身就可以彻底地割断尘缘执念，以为将自己囚禁在莲花的角落就可以赎罪，可以弥补情感的缺憾。所以他坚持剃度，剪去三千烦恼丝，为求彻底的清净自在。一入禅房，他便闭关静坐潜修，杜绝尘世往来，以此来告诉佛祖他的决心。摒弃人间五味，每日净素，这样清淡如水的日子，对于一个过久了奢侈生活的人来说，或许是一种滋养；可对于一个初尝世味的少年，让他不染俗世烟火，未免有些强人所难。
起先的日子苏曼殊很坚决，我们可以想象得到，一个刚丧失至爱的人那种绝望的心情。他重新做回了孤雁，在云涯水畔，被雨水打湿的羽翼已经失去了飞翔的勇气。山穷水尽的时候，他为自己找寻到另一条出路，那里也许不是他魂牵梦绕的地方，却给得起他心灵的安稳。没有伤害，没有争夺，没有算计，每个人心中只有佛祖，手捧的是经卷，吃的是淡饭。日子简单明净，却也要自我约束。空门之地亦有清规戒律，这里只留耐得住寂寞的人。
