每当苏曼殊静坐之时，他总会想起幼小的他在古庙度过的一段光阴。当年苏曼殊孤苦无依，是悲悯的佛收容了他。佛用慈和的目光抚慰了他心底的创伤，教会他容忍平静，也教会他随缘放下，只是那时的他还不懂世事，不明白深沉的禅意。如今千帆已过，他愈发地怀念那深山古庙和青苔覆盖的石阶，还有古木的檀香，空灵的梵音，甚至怀念飘逸如风的袈裟，以及几碟野菜的清香。苏曼殊明白，人生是一种交换，他留恋五味杂陈的烟火，就要舍弃菩提明镜的清宁。
苏曼殊在矛盾的思想中挣扎，几番飘零，几度辗转，胸藏万丈烟霞，心却随尘寂灭，最终他在避无可避、心意凉却之时，选择再次出家。苏曼殊的父亲苏杰生，为他在家乡选聘了妻子，亲自去寻他，要他回乡完婚。苏曼殊避而不见，他厌恶这种封建礼教包办的婚姻，更重要的是，他恨他的父亲，恨与那个家族相关的一切。这事之后，他决意遁入空门，不与红尘往来。一个十六岁的少年，一入佛门，万境皆空。每日晨钟暮鼓，他的世界应该只有佛祖、木鱼、檀香、梵音、蒲团、青灯，以及那一册册厚厚的经卷。
据说，后来苏杰生沉疴缠身，临终前期待可以和苏曼殊见上最后一面，却不想，苏曼殊拒绝回乡。苏杰生去世后，苏曼殊甚至拒绝奔丧，父子之情薄凉至此，实在令人感叹。佛说，父母恩最重，无论父母犯下怎样不可以饶恕的过错，做子女的都要原谅，并且要懂得孝顺尊重。苏曼殊后来虽然出家为僧，但是不守清规之事数不胜数。或者，他生下来就注定是一个半僧半俗、半俗半僧之人。
这只飘零孤雁，在倦累时需要寻找一个巢穴，避完风雨后，也许他又要远行。他去了广州蒲涧寺，当他跪在佛前的蒲团上再次剃度时，这次出家比之从前有了更深一重的境界。佛告诉他，舍得才能得，舍不得就不得，放下才能自在，放不下就不能自在。世间万物，因缘而起，也因缘而灭。在千盏莲灯下，那一刻，苏曼殊将所有纷芜往事都放下，心空，性空，意空。空渺的梵音是为了洗去一切尘念，让世间薄弱的灵魂有了宁静的偎依。清淡的檀香，净化了人间百味，在悲悯的佛前，连罪恶都是慈悲的。
苏曼殊为自己的选择感到不悔，他不知道，这简陋的古刹是否给得起他一生的宁和安稳。至少现在，他纷乱的心灵在佛的目光里渐次地平静。他住进了禅房，简洁的屋子里，一张床，一张桌，一把椅，一方木鱼。桌案上，几卷泛黄的经书诉说着佛陀往生的从前。还有一盏摇曳的青油灯，在旧窗下，为那些迷失在尘网的世人招魂。
