这个旅馆大厅冷气十足，地毯很厚，是那种你一踩下去就可能整个人沉没消失的。大厅里的跑腿服务生来去安静且迅速有效率，电梯升降或停下都同样安静无声，漂亮的电梯小姐在上班时间绝对不嚼口香糖。天花板很高，一盏盏吊灯垂下华丽的装饰。
经理讲话的音调很低，口气带着歉意。但这不能改变他该讲的话。他要的东西，就跟从新泽西州哈肯萨克城到香港每一家破烂旅馆要的一样。他要钱。
“真不愿意打扰您，盖维兰先生，”他说，“但本饭店规定每两周必须结账一次。而您已经住进来三个多星期了 ”
他没把话讲完，微笑着朝我摊开双手，表示他不喜欢谈钱。他喜欢收钱，但他不喜欢谈。
我也回报他一个微笑。“真希望你早点告诉我。”我说。“时间过得好快，我都忘了。这样吧，我现在要上楼换衣服。等我下楼的时候，相信你已经准备好账单了。反正我无论如何都得跑银行一趟。干脆就像俗话说的，一举两得，去提点钱出来，顺便跟你结清费用。”
他的笑容比我的灿烂。“没问题，我们很乐意收您的支票，盖维兰先生。那是 ”
“没有必要。”我说。“我的账户是在丹佛的一家银行，支票得花好几个星期才能兑现。不过我有一笔汇款已经汇到费城的银行来。所以待会儿等我下楼，你把账单准备好，我今天下午晚些就会付你现金，这样好吗？”
这样当然是很好。我走进电梯，不必讲自己要到几楼。只要你在富兰克林饭店住上一两天，电梯小姐就会记得你住几楼。
我到七楼出电梯，回到我的房间。打扫的女服务员还没来过，房里还是跟我下楼去吃早餐前一样乱糟糟。我在没铺过的床上坐了一两分钟，很好奇在费城最精致的旅馆住上这些天，账单数字会是多少。不管我怎么算，反正一定很多。不光是一天十元房钱住上三星期，也不光是这三个星期来签账的餐厅费用、签账请他们送上来的酒、签账送洗衣服和干洗和其他费城最顶级旅馆的各种服务，这是一大笔钱。
或许五百元，或许少点，或许多点。
总之都是一大笔钱。
我伸手从口袋里掏出皮夹，拿出钱来数。结果是一百块出头。而且不必说，根本没有什么汇款在某家费城的银行里等我，也没有某家丹佛银行的户头，没有股票、没有债券，什么都没有。只有一百多元，我在世上就只有这些钱。
我找到一根香烟，点着了，心想我真走运，他们竟然让我住了快一个月，中间完全没提到钱的事情。大部分旅馆早就会提起了。幸运的是，我很机灵，又始终保持冷静。我可不会带着一副赖账房客的衰相，这点很重要。
比方说，我给小费从不签单。这有两个原因，首先，我根本不考虑去坑那些大概跟我一样穷的跑腿服务生和女侍。而且如果连小费都签单的人，就会被密切监视，每个人都会注意你。
于是我用现金给小费，而且给得很大方 给跑腿的服务生一元，女侍则是百分之二十。这样很多，但很值得，可以收到好回报。
我脱了衣服进浴室冲澡。先用热水，然后冷水。我喜欢冲澡，那会让我觉得自己像个人。
用毛巾擦干身子时，我在镜中望着自己。门面还在 结实的身体，下斜的双肩，晒成古铜色的皮肤，窄窄的腰身，还有肌肉。我看起来强壮又富有，我的行李箱是高级牛皮做的，脚上的鞋子很昂贵，身上的西装也很贵。
我会怀念这一切的。
我匆忙穿上衣服，尽可能把一切穿上身。我在长裤底下穿着格子泳裤，丝质衬衫底下穿着一件针织衬衫。两双克什米尔羊毛的袜子都穿上脚。最好的一条领带打在脖子上，另一条塞在口袋里。两对袖扣都用上了 反正有西装外套遮着。
就是这样了。再加别的东西，都会让我像一袋马铃薯似的鼓起来，我可不希望自己鼓起来。我把皮夹塞进口袋，离开比原先更乱一点的房间，按了电梯键。
