细如发丝的裂痕
就这样，姚明这辈子第一次打到了季后赛第二轮，他们的对手是洛杉矶湖人。这一轮，火箭是第七场败的，只撑到第三场，姚明就伤了。
这伤，说轻不轻，说重不重。连着扭了几次，他左脚脚踝重度扭伤，踝骨上出现了一条细如发丝的裂痕。说不重，是因为姚明的脚踝受过比这更严重的伤。就在一年之前，他的脚踝因为应力性骨折刚刚完成一次手术，左脚脚踝植入三根钢钉。说不轻，是因为连续四年伤病就没停过，尤其那只命运多舛的左脚， 谁都不知道新的伤病将把姚明的职业生涯引向何处。
姚明总说自己学会怎样面对职业伤病了，可总也做不到。
火箭队的前一任器材装备经理叫杰，一个东南亚与美国的混血儿。他总能从一堆球员的袜子里轻松挑出姚明的，杰说，不是因为他的袜子最大，而是因为他的袜子上总有暗红色。在中国长大的姚明，从小就接受轻伤不下火线的教育，他的大脚趾头总被踩得血肉模糊，脚趾甲总掉，但他总咬牙坚持。时间一长，留在袜子上的血迹很难洗干净。2006年，总坚持、总复发的左脚脚趾终于染上骨髓炎。医生摘除了脚趾甲，并把姚明左脚大脚趾削短了一截。他开玩笑说：“这回倒是不复发了，可就是左脚穿的鞋子比右脚小一号。”
从那之后，他和家人都念叨要注意要注意，不能再受伤了。可每当比赛打到激动人心时，他就把所有的事儿都抛到脑后了，一心就想着拼了。后来他说：“没办法，已经深深地进入骨髓了，从小我就是这么被教育的，只要站在球场上，就拼尽全力打每一分钟。咱总说鞠躬尽瘁，死而后已，后来打职业篮球，想改，总跟自己说，这是生意，可一打到兴头上，还是鞠躬尽瘁，还是死而后已。”
2009年的季后赛第一轮之前，他就扭伤过脚，很疼，一直忍着。第一场比赛马上开始，队医琼斯问他还好吗，姚明摇了摇头说，打一针吧。于是，队医给他打了一针止痛药剂。现代医学很神奇，那针剂特别管用，能让姚明五个小时之内感觉不到疼痛，只是药效一过，疼痛依旧。他没说，一直到第一轮季后赛打完，没有外人知道这件事儿。
到了第二轮第三场，第二节打了一半就扭了第一次，接着还踩了别人两回，有一次是队友兰德里。
最开始，姚明不知道踩到谁了，后来回到替补席上跟队医说，我下半场踩人脚上了。旁边的兰德里低声低气地说，是我的。一脸的怯生生，生怕姚明把气儿撒他身上。姚明跟他说：“怕什么，我又不打你，也不是只踩你一个人了。还有一球，我连续起跳抢进攻篮板，一开始没投进，再抢，后来被推地上了。那一下，其实推我推得并不重，可我落地的时候踩人脚上了。”后来，姚明又扭了两次，就再也挺不住了，比赛之后立刻去了医院，脚踝已经肿得猪头一般。
拍完片子后发现又骨裂了。姚明说：“人活一口气，想赢啊，当时追得感觉看到希望了，不想放弃啊。我要能撑，会下场吗？我一定得打到最后一秒啊。实在撑不住了，到后来我是用脚后跟跑，实在是疼啊。当时我就想，要是能追到还剩两分，有机会我一定扔个三分，如果再打加时，我肯定是挺不住了。谁想到，连最后一秒都没坚持到。”
姚明是笑着接受这结果的，因为医生说了，不用手术，静养就行。也因为七年来他终于迈过了第一轮。
姚明喜欢打游戏，也喜欢用打游戏的逻辑往生活里套。游戏，过了一关，心里踏实，原地存盘，再来时，从存盘的地方继续往下砍砍杀杀就行了。姚明笑眯眯地穿上保护左脚的铁鞋，回想着刚刚写入记忆的那些篇章，开始了暑假。
姚明带着太太叶莉回国，这是他每一年最幸福的日子。在休斯敦，他每过几天就要念叨念叨对家乡的思念，上海街头的生煎包子、炸油条的味道，上海清晨整个城市苏醒过来的忙碌劲儿……他说：“就连推开窗户，使劲儿吸一口清晨的空气都觉得享受。”
那时候，另一个机会摆到了他面前，他曾经效力的上海男篮正在寻找新的投资人，他们希望姚明接手。
上海男篮隶属于上海文广集团和上海体育职业学院。2002年，也就是姚明前往NBA的那一年，他们击败中国篮球联赛霸主军旅八一队，夺得冠军。姚明离开后，冠军球队瞬间分崩离析，加上一直以来的经营不善，球队成绩不佳，日子越过越难。2007年，西洋集团和上海男篮签署了五年的赞助合约。这家主营钢铁、化工的企业承诺每年向上海队提供1500万人民币，用于球队的经营和建设。可上海队与西洋集团的合作并不愉快，问题很多，最大的分歧在钱上。西洋集团提供的1500万中，只有750万被用在球队建设上，另外的750万被挪作他用。花了钱却看不到效果，投资人决定撤了。2009年的春天，西洋集团提出终止与上海男篮的合约，从那时起，断了粮的上海队人心惶惶，全力寻找新的接手人。
