几个火箭人眼中的新秀姚
实事求是地讲，姚明NBA职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。
那时候，他刚刚22岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大衣架上，会迎风飘荡。那是一个起点，他刚起跑。
22岁的姚明很瘦，尤其是上身，能清晰地数出肋骨，胳膊仿佛麻杆儿。那时候火箭的训练师叫法尔松，也就是后来姚明的私人训练师，他还清楚记得姚明走进力量房的样子：“我猜他之前在中国打球时，根本没怎么举过重。我记得很清楚，最开始时，我给他用的是40磅的哑铃，一手一个，他推得颤颤巍巍，我生怕那玩意儿从他手上掉下来，砸伤了他。”
想象一下，在一帮体重两百多磅、奔跑如风的黑人运动员之中，姚明要经受着多大的冲击。这是世界上最好的联赛，也是最难的。他像是一个外地来的小学生，谨慎地试图融入。那时候，国人对他加盟NBA寄予了巨大的期待，盼着他能如神仙下凡，一落地就能引来众生喝彩。
这是期待，美好却不真实。
开始就有开始的样子。姚明的首秀在印第安纳波利斯，步行者的主场。时至今日，他还能清楚记得那场比赛的很多细节：“那是一个老球馆，球员通道很窄，比赛开场之前我们得排着队从通道里往球场跑，通过窄窄的通道之后，巨大的球场一下子冲到眼前，灯光很亮，我一下子就懵了。”突如其来的一切轰隆隆地压向姚明，他应接不暇。
首战，他替补上场一分未得，只抢了两个篮板。和舞台上的冷清相反，球场外的姚明带来的影响越来越庞大。印第安纳波利斯的康赛科球馆里有很多华裔球迷，他们用中文高呼着姚明，有的球迷提前制作了标语，在看台上使劲挥舞，上面写着“The New Ming Dynasty（新明王朝）”。这场比赛由TNT向全美直播，大洋彼岸的电视观众更多，有三亿人守在电视机前观看了姚明的这场处子秀。
很多人失望了。姚明也失望，可他也清楚这是开始，有这样的首秀垫底，不能再差了。比赛之后，他接受了中央电视台的越洋联线，主持人孙正平老师问：“第一场感觉怎么样？”
他的回答简单却斩钉截铁：“这就是一场战斗。”
他身处战场的最中心，无论多少支持、多少质疑笼罩，挺住的是他，挺不住倒下的也只能是他。他拥抱着挑战和刚刚起跑时的艰辛。
球迷在战场之外观看，可以自由发表看法，有人觉得姚明不成，有人觉得只要给他时间，姚明没问题。
负责直播姚明NBA首秀的TNT电视台有一个电视解说员叫查尔斯?巴克利，一个伟大的球员，也是一个著名的大嘴。性格开朗，生性豪爽，爱交朋友，有人见过他在一家餐厅用餐结束后，攥着一把百元美钞绕着餐厅转，给每个服务员小费，握手道谢。他曾是NBA的著名球星，和乔丹同时代，也是乔丹的好朋友。巴克利职业生涯的最后一站在休斯敦，那时候乔丹带着公牛来打比赛，巴克利写了张纸条让球童送到客队更衣室给乔丹，纸条上写着：“比赛之后把你的球鞋签上名，给我送过来，不然我就去踢你的屁股。”乔丹也跟巴克利逗，那场比赛把火箭打得那叫一个惨。比赛之后，他脱下球鞋低头在上面写了好多字，然后交给球童带给巴克利。巴克利一看，乐得前仰后合，乔丹不仅仅在球鞋上签了名字和日期，还有比赛的最终分数，还有自己的得分。那意思，拿着这双鞋吧，好好臊臊你。
巴克利退役之后发挥了大嘴本色，干起了电视解说。最开始，他不看好姚明。火箭用状元签选中姚明时，巴克利就说这是“活见鬼”，说火箭疯了，有这么多出色的球员，干吗把这么宝贵的一号签用在姚明身上？那时候，姚明是整个NBA的热点，TNT转播了不少火箭的比赛，而巴克利只要一说到姚明，语气里全是不屑。在一场火箭和太阳的比赛之前，巴克利对解说搭档肯尼?史密斯说：“如果姚明能在这个赛季任何一场比赛里得到19分，我就亲你的屁股。”肯尼?史密斯也在火箭打过球，是当年冠军队的成员，他的观点是姚明有潜力，可需要时间。爱出风头、爱开玩笑的巴克利没这么谨慎小心，毫不在意自己的言行。姚明没想到巴克利会在全国直播的电视屏幕上说这些。巴克利按说是他的前辈，姚明刚进火箭队时，在球队训练馆里用的衣柜就是巴克利曾经用过的。姚明说：“不就是在更衣室里占了他的地方吗，不至于这么小气吧？他真是想说什么就说什么，也不管说出来准不准。我这回就跟他赌这口气了，非拿个19分给他看看。”
新秀赛季刚刚开始半个月，姚明跟着火箭队去了洛杉矶，打湖人。奥尼尔因伤缺阵。这一天，巴克利运气不佳，姚明则手感太热。
没有奥尼尔，湖人内线无人能防住巨大的姚明，那时候他还没练出宽阔的肩膀，力量也无法与NBA内线相比，可他能投，他可以灵活地移动，在中距离连续发炮。那个晚上，姚明9投9中，拿下20分6个篮板。哪怕湖人另外一位巨星科比杀得天昏地暗，湖人也没能挡住火箭。火箭高兴，姚明更高兴，他已经很久没这么爽地打球了。
更高兴的是TNT的电视观众，他们将看到TNT转播史上神奇的一幕。又到了一个周四，肯尼?史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋着笑，问巴克利：“怎么样，你说说啊，姚打得如何？”
巴克利装得好像自己什么话都没说过：“我早说过了，我希望他打出来。”
史密斯打断他：“别废话，你还记得自己说过什么吗？他9投9中。”
巴克利不愿意提亲史密斯屁股的事，无力地反击着：“9投9中怎么了，我也能，我现在还能，我可以做给你看。”
可没人想看巴克利投篮，大伙儿都想看这场玩笑怎么收场。史密斯没逼着巴克利亲自己的屁股，他花了500美金从附近的农场租来了一头毛驴，指着驴跟巴克利说：“亲它也行。”
说出去的话，泼出去的水，巴克利实在没办法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驴屁股上结结实实地亲了一下。这一幕刻在了很多人的记忆里。
可一场比赛不能说明姚明已经完成蜕变。他还是新来的，还是菜鸟，还在试图融入。
他自己清楚，火箭也知道，姚明是潜力，是未来，是个可造之才。可在他新秀那年，他是跟随者，球队的领袖是弗朗西斯，姚明是帮忙的。
他新秀那年，也是奥拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民对一个球员的肯定，靠日积月累的喜欢积淀而成，是球员职业生涯结束后最光辉的一刻。
奥拉朱旺是休斯敦历史上最伟大的球星。他从非洲来，到休斯敦大学读书打球，刚来时，学习打篮球没多久，以至于当时的休斯敦大学校队根本没拿他当人才看，甚至没派个助理教练去机场接他，奥拉朱旺把修长的身躯塞在一辆出租车里，晃到了休斯敦大学。可几年后，他成为NBA历史上最伟大的中锋之一。身材是中锋的个子，却像后卫那般灵活，他的移动被称为“梦幻脚步”，不停地转身，假动作晃晕过很多人。老NBA球迷还记得马刺和火箭队的一场比赛，那是季后赛，也是马刺中锋大卫?罗宾逊接过常规赛最有价值球员奖杯的日子。可那场比赛的明星是憋着劲儿要让罗宾逊好看的奥拉朱旺，他闪躲腾挪，几次转身后，罗宾逊就找不到该他防守的奥拉朱旺了。那场比赛，最有价值球员被羞辱了。
