有一次,奥尼尔到休斯敦跟火箭比赛,比赛之前,他父亲走过来说:“把那些乱七八糟的东西都丢掉”。奥尼尔纳闷儿地问:“丢掉什么啊?”他爸说:“把你对那个人(姚明)说的乱七八糟的东西给丢掉,你知不知道他给你寄了一张圣诞卡?”
接着,老头把那张贺卡递过来,打开之后,发现上面写着这样的话:“SHAQ,你是我最喜欢的大个子,我想在几年后变得像你那样出色。”奥尼尔说:“当时我就觉得以前我对他太糟糕了,我总是试图在和他比赛之前贬低他,可是这些没用。他不像其他的那些人,我可以轻易击垮他们,只要我在报纸上说点儿什么,然后他们作出了回应,那我就一定胜利了,可是对姚明,这没用。我很尊敬他,你必须尊敬一个你无法击垮的男人。”这就是“无法击垮的男人”的出处。
来到NBA的第一年的圣诞节,姚明给所有成名的现役中锋寄了张圣诞卡,当然也包括奥尼尔。他没有想到这张贺卡会有这样的效果。他美滋滋品味着奥尼尔口中的那个词:无法击垮。姚明念叨着:“起来的次数比倒下多一次,就叫做无法击垮。”每次琢磨起这句话,他就觉得浑身上下都是劲儿。
四十分败走达拉斯
季后赛是淘汰赛,NBA用一句口号来形容它:赢或者回家。
季后赛也是最耀眼的舞台,所有的英雄、传奇都是在这个舞台上诞生,然后被人深深记住的。到了2005年的4月中旬,火箭又迎来了季后赛。这是姚明加盟火箭的第二次季后赛经历,也是和麦迪联手后的第一次。对手,是同在德州的达拉斯小牛队。那之前的一个月,我们俩聊天时我问他,今年季后赛能走多远?他咂着嘴念叨:“这回怎么都该去打第二轮了吧。”
球迷比姚明想得远,有姚明,有麦迪,不就跟当初夺冠时一样吗?那时候有奥拉朱旺,有德雷克斯勒。连传奇中锋比尔?沃顿也说:“现在的火箭队,是火箭历史上最好的球队。”
“I Believe”标语又将在休斯敦城上空飘扬,很多火箭的老球迷都开始念叨起了历史,说现在的这一切跟十年前火箭夺冠的情形很像很像。十年前,火箭夺冠的那一年,也是开局不利,没有谁看好他们,到了赛季中期的时候,突然发力,除了当家球星之外,替补也都发挥得很出色,所以“I Believe”的口号流传了下来,意思就是:我们相信,只要我们相信,就一定可以胜利。
麦迪也说:“这是一个新的时代,亲爱的,一支全新的球队,崭新的面容,很神奇,不是吗?”
于是,姚明、麦迪这两个从未赢过一轮季后赛的常规赛球星,心里揣着美好目标上路了。他们飞向达拉斯,一个开车三小时车程、飞机只用40分钟的地方。到达拉斯的第一天,火箭全队出去吃饭,在一家牛排馆,距离那栋射杀肯尼迪的子弹飞出的大楼很近。姚明指着那栋楼问穆托姆博:“肯尼迪被杀那年,你不是已经来美国了吗?”那时候,大叔的官方年龄是38岁,而肯尼迪被刺杀是1963年的事情。穆托姆博想了一想说:“不,不,别胡扯了,那时候我还没出生呢。”众人笑得前仰后合,仿佛胜利已经在手里了。
火箭队出发之前,休斯敦市长亲临丰田中心给他们送行,市长说:“你们要好好打啊,我可跟达拉斯的市长打了个赌啊,如果你们赢了,他们的市长就要穿着姚明的球衣办公一天;要是你们输了,我可要穿小牛的球衣在办公室待一天了。”