仰视麦迪的日子里
姚明职业生涯第五个赛季开始前，也就是和麦迪一起共事两年后，我问他：“过去这些年，在你记忆中留下印象最深的三个片段是什么？”
他回答：“第一个，是我第一次去康柏中心（姚明刚到休斯敦时火箭使用的老球馆，后来搬家去了丰田中心，康柏中心如今被改建成一座教堂）。那天我刚到休斯敦，到康柏中心，老大和莫布里把我的球衣递给我。那天是火箭队的一场季前赛，你知道打谁么？呵呵，魔术队。我接过我的11号球衣的时候，麦格雷迪就坐在旁边的板凳上看着。后来我坐在场边看球，当时觉得这个1号有两把刷子，但是我没想到会拿他换我们的3号。这种事儿，也就是发生了之后回头去看。有些事情，就像命中注定。
“第二个，就是第二天，训练完了，弗老大开着车带我去高尔夫球中心，陪那些赞助商客户打高尔夫球。那算是我跟老大的第一次近距离接触吧，后来因为下雨，高尔夫球也没打成。在那儿跟人家说了会儿话，我也不懂英文，就听着，然后就回来了。这第二件事情，其实和第一件事情只隔了一个晚上。
“第三件事情，是第一个赛季打完的那个晚上。以前我光知道跑完一个3200米有多累，但是打完一个赛季的整整82场比赛，而且那个赛季是那样跌宕起伏的一个赛季，你能想象到有多累吗？那天晚上我们打完丹佛，飞回休斯敦，从飞机上走下来，我突然之间就没有力气了。在飞机上的时候还好好的，但站到休斯敦的地面上，突然之间，就像瘫倒了一样，连开车回家的力气都没有了。我对潘克伦（姚明的翻译，姚明NBA生涯的前三年一直陪伴在姚明身边，离开之后，进入NBA工作，移居中国）说，我不开车了，车就放在机场了，你开车送我回家吧。上了车，我立刻睡着了。”
这三个片段，其实说明了两件事：一，姚明在一点点适应NBA；二，他的生活中人来人往，迄今为止他最敬重的搭档弗朗西斯走了，迄今为止个人能力最强的麦迪来了。
麦迪来时，他还不是领袖。
姚明是2002年到NBA的，他的抵达，引起轩然大波，立刻登上了美国影响力最大的体育杂志《体育画报》的封面。巨人姚明在那封面上张开手臂，宛若一个大字。那是很多NBA球员的梦想。2008年凯尔特人夺冠后，他们的核心保罗?皮尔斯才终于登上了《体育画报》封面，那时候他已经快32岁，在NBA打了10年。
可到了NBA，并不意味着姚明已经成为合格的、成功的NBA球员。CBA的赛季也就是50场左右，而NBA光常规赛就82场。在CBA，姚明的身高、体重、个人技术均属超群，没遇到过太多敌手。可NBA的队友、对手都如洪水猛兽，手臂上隆起的肌肉块子如铁铸一般。从加盟起，姚明花了近两年时间，才真正找到在那个联盟打球的感觉。
在姚明的记忆里，他是在一场比赛里瞬间完成转变的：“我记得那是打森林狼，当时森林狼还是西部强队，不像现在谁都敢欺负。那时候加内特还在，还有卡塞尔，就是当年帮火箭拿下总冠军、脑袋长得跟外星人一样的那个。从那场比赛起，我终于明白什么是NBA级别的防守了，也终于明白怎么打NBA级别的比赛了，范甘迪把我们调教得像疯狗一样在防守一端围追堵截，把森林狼快防崩溃了。我终于体会到了防守的快乐，才知道，哦，原本NBA的比赛应该这么打。”
也就是说，2004年麦迪加盟时，才打了两年NBA的姚明刚完成转变不久。算得上球星，可不是超级巨星，更不是球队领袖。他还是一个跟随者，依旧在适应NBA比赛，在学习NBA的文化，翻译潘克伦还跟在他身边。其实，第三年的大部分时间，潘克伦不用开口，姚明跟他说了，他先自己听、自己说，实在不知道怎么表达了，再找潘克伦帮忙。后来姚明说过，其实第三年时已经不需要潘克伦，之所以还带着他，主要是为了保险，生怕在重要场合或是关键问题上不能表达清楚。
这件事也说明了姚明对自己信心尚且不足，更别说带领一支球队了。
所以，麦迪在姚明之后抵达火箭队，却被委以领袖的重任。而姚明看麦迪的目光，是仰视，虽然他比麦迪高出20多厘米。
