后来,弗朗西斯说:“我不能让别人这么欺负姚明。”姚明则说:“我一辈子都会记得他是怎么帮我出头的。在我心里,他是个好朋友,一个叫做老大的好朋友。”
三杯茅台为三号
最开始,弗朗西斯像带着小弟一样,领着这个2米26的大家伙到处逛悠,照顾这个文化的外来者。
可后来人们才意识到,弗朗西斯其实也离不开姚明,从这个大个子加盟休斯敦起,他们肩并肩地往上爬着。姚明的到来,让围绕在休斯敦火箭队周围的聚光灯越来越多,他们的舞台也越来越大。火箭慢慢从夺冠后低迷的日子里走出来,2003年,弗朗西斯和姚明一起被选入全明星首发阵容。没有姚明,弗朗西斯到不了那儿。
按说,从那时开始,两人该把火箭队带到一个新的高度,那座城市的球迷品尝过总冠军的滋味,迫不及待地想再来一回。可那没有发生,一切都和姚明刚进NBA时想得不一样。那时候他看着慈祥的老帅鲁迪?汤姆贾诺维奇和天赋超群的弗朗西斯,把接下来的事情想得很简单:只要大伙儿一起努力,一支球队一起成长,肯定会接近那最高峰的。
生活远比想象的残酷。想象力是一种神奇的东西,可以把一层类似磨砂玻璃的东西挡在人的眼前,只允许美好的东西映到视网膜上。NBA和姚明熟悉的CBA截然不同。
在中国联赛,一个球员想挪窝,换个球队,换个城市,难如上青天。职业球员的生命轨迹清晰可见,只要看看前辈是怎么过的就成了。球打得好的,会当教练;懂人情世故的,会进体育局当官;有贡献的,会分到不错的企业;实在打不出来的,只能艰难地寻找生机。在中国,职业球员没有控制自己命运的自由,他们属于地方体育局,要换个地方,不仅需要俱乐部点头,还要有政府领导的批示,例如姚明前队友刘炜的故事。
可在今天的NBA,人员交易再正常不过,很少有谁能长时间为一支球队效力。能做到的这些都被称为“Franchise Player(特权球员)”,因为他们的天赋罕见,是任何一支球队都不愿放弃的,也是一支球队的根基、建设的基础。弗朗西斯的外号就是“Franchise”,可惜那只是外号,2004年的夏天,他被火箭交易走了,和到来时用的是同一种方式。
离开归离开,弗朗西斯还在联盟里打球,先是为奥兰多魔术,然后是纽约尼克斯,和姚明一年总还能见上好几次。离开休斯敦后,再没多少人叫他“Franchise”这个外号了,境遇每况愈下,再没进过全明星,休斯敦的那些年变成了他职业生涯最美好的记忆。
2007年夏天,火箭又一次和弗朗西斯走到一起。那一年夏天,追求弗朗西斯的球队不少,迈阿密热火、达拉斯小牛还有洛杉矶快船都希望弗朗西斯能加盟,火箭也不是出价最高的。可因为休斯敦已经成了弗朗西斯的家,因为姚明,更因为昔日可以重来的美好愿望,弗朗西斯答应了火箭,签下一份两年600万的合同,又回来了。
姚明刚来时,弗朗西斯的衣柜是更衣室进门第一个,和姚明的衣柜相对,他们衣柜旁都空着一格,为的是给来采访的记者腾出空间。这俩是球队最重要的角色,每场比赛之前之后,都有一堆记者包围,工作人员把这些全安排好了。再回来,弗朗西斯从前的衣柜已经被球队新的球星麦迪占去,弗朗西斯挑了一个距离姚明最近的,他说:“我得挨着我哥们儿坐。”