自 序
我，1980年出生，属猴，身高1米75，大学毕业后从事于体育媒体，过去的七年中，一直在写篮球，一直在写这个大个儿。
这个大个儿，也是1980年出生，也属猴，身高2米26，从初中起开始打篮球，后来一路打到了NBA，他就是姚明。
每年十月，我就收拾行囊赶往休斯敦，一待至少半年。什么时候能启程回国，全看他和他的队友能不能打进季后赛，能在季后赛里走多远。NBA的常规赛总共82场，一半在家，一半在路上。
NBA分成两个大区，东部和西部，每年到了四月中旬常规赛结束时，两个分区的前八名开始打季后赛。季后赛是七场四胜的淘汰制，赢的，往下一轮走；输的，回家，开始暑假。在季后赛里赢下16场比赛的，就夺走了总冠军。那是无数人魂牵梦萦想要达到的顶峰。我曾经跟自己说：什么时候姚明拿下总冠军了，我就不跟了，不写了。说那话的时候，我和姚明都24岁，感觉梦想离现实并不遥远。现在，我们都早已降低目标，只求过好每一天。
每个赛季，我会采访全部的主场比赛和超过30个客场。加上比赛与比赛之间的训练、慈善活动，再算上比赛间隙，我们一起吃饭、闲聊、打游戏、打扑克……
回想一下，过去的六年时间里，在我生活里出现时间最长的，不是我的父母，不是我的太太，而是姚明。
图：正在采访姚明的我
他很高，2米26，用美国人的高度计算方法，是7英尺6英寸，可以轻而易举地让身边的任何人显得渺小。和他并排站着，我只能清晰数出来他末端的几根肋骨。他总问我：“想不想知道上面的空气有多新鲜？”我总提醒他：“回家记得把鼻毛剃了。”因为这么昂着脖子，仰视他那硕大的脑袋，我很容易观察到这些。他看我，总低着头，我善意地把这理解为尊敬，和他看大多数人一样。所以，他也有他的观察优势，在这个越来越开放、姑娘着装越来越暴露的年代里，他应该能看到别样的风景。我总问他：“哪条沟比较深？”早些年，他会脸上一红，抢白我：“你以为我是你，我可是个正人君子。”这两年，他会嘿嘿一乐：“自己上来看。”
大部分时间，我们俩坐着聊天，或者，他坐着，我站着，这样我们才能平视彼此。
在休斯敦姚明的家里，有几把椅子是特制的，特别高，因为他们家的基本成员都是巨人：父亲姚志源身高2.08米，曾效力于上海男篮；母亲方凤娣身高1.88米，曾经是中国女篮的队长；太太叶莉身高1.90米，前中国女篮主力内线。 一般人坐在那些椅子上，脚是悬空的。姚明会对着脚下悬空的客人说：“欢迎来我家做客。”与他对坐，平视，聊天，是件很有趣的事儿。
平视是我认识姚明的方法。平视意味着平等、尊重。平视，让这位传奇人物在我眼中还原成一个人。当然，他早已不再是个普通人，可他和你，我，每一个普通人一样，有喜怒哀乐，有家长里短。实在没有太多人会花费如此漫长的时间跟踪采访姚明，可这就是我的职业。无论你曾经喜欢或者讨厌他，请跟随我以平视的角度重新认识这个大个子吧！
所以，我想叫这本书——《平视姚明》。
图：姚明曾经的队友海德和姚明说话，很少有人能够平视姚明
