西蒙娜早已把梅洛－庞蒂介绍给扎扎认识，而且她很快就注意到他们之间已暗中建立起某种默契。他们常常开怀大笑，逗弄被他们称为“不道德女士”的西蒙娜。春天，西蒙娜和梅洛－庞蒂以优异成绩通过了大学文凭的口试，当时扎扎也在大厅里面，她激动得脸色绯红。为了庆祝他们的成功，她带他们去一个小酒馆。他们也好几次去布洛涅森林划船。梅洛－庞蒂拥有世上最为柔情的眼神，扎扎则开口闭口都是他。很明显，他们相爱了。西蒙娜为闺中密友的幸福感到高兴，她希望女友可以按照自己的意愿结婚，可以摆脱她母亲的专制。L.夫人不就曾经为了阻止扎扎准备大学毕业文凭的考试而把她送去柏林过了一个秋天吗？但是在20年代的柏林，扎扎找到了一种在巴黎无法想象的自由。扎扎被托付给了法国大使，见到了柏林各界名流。在大学里面，她和来自世界各地的大学生成为朋友，她和他们一起去常有工人光顾的小餐厅吃饭。西蒙娜再次见到她时，她变得乐观起来，已经开始翻译斯蒂芬·茨威格的一部作品，并打算写一部小说。
伊丽莎白和梅洛－庞蒂已经私下商定，两年后等梅洛－庞蒂通过大中学校教师资格考试并服完军役后就结婚。但是L.夫人讨厌索邦大学学生 “自由散漫的生活习惯”，她禁止女儿去布洛涅森林泛舟。扎扎不敢公然反抗她的母亲，她想夏天过后再向母亲坦白自己和梅洛－庞蒂的关系，在等待的日子里他们相互通信。西蒙娜非常了解L.家的情况，她觉得伊丽莎白的谨慎是合乎情理的。
扎扎给她寄来的长信让她不知所措。信中，扎扎告诉她事情并不顺利。她母亲已经决定要把扎扎嫁给一个自己中意的求婚者，并强迫扎扎接受这门婚事。扎扎宣称自己绝对不会走进没有爱情的婚姻，L.夫人反驳说丈夫知道爱自己的妻子就够了。她的一个阿姨也过来想说服她，她说婚姻是神圣的，必然会让妻子爱上丈夫。之后事情有了些许缓和，伊丽莎白向西蒙娜描述莫里斯的信件给她带来的欢乐。“生活是如此美好。”扎扎说。夏天快结束的时候，扎扎又给她寄来一封长信，告诉她又出了些误会。莫里斯信件中的语气突然变得模棱两可，这让扎扎陷入了绝望。她不再明白他内心所想，他是否足够爱她而可以等她两年呢？扎扎不知所措，她把事情向母亲和盘托出，母亲禁止她再给莫里斯写信，因为母亲断定，很明显，莫里斯并不想娶她。
扎扎向西蒙娜求救。她给西蒙娜寄去了莫里斯最后一封信的一些片段，这些段落里都是有所保留的话，还有些请求原谅的句子，他的惊慌不安跃然纸上。
西蒙娜焦虑不安，她跑去找莫里斯，她要问明白他是否还爱着扎扎。他爱她。他已经不想娶她了吗？不是的。那么很简单，莫里斯应该去L.家向扎扎求婚,要知道L家正在怀疑他的诚意呢!莫里斯拒绝这样做。西蒙娜对他发了通火，但是也无济于事。他爱伊丽莎白,但是必须等待,因为他姐姐刚订了婚，他哥哥要去多哥，如果他再告诉母亲自己也即将结婚，那她会非常伤心。这个荒谬的理由并没有说服西蒙娜。她固执地向他描述扎扎的绝望，但这同样于事无补。
似乎每个人都有自己的理由，但是某些人的理由并不能让人接受。但是L.家为什么不喜欢梅洛－庞蒂呢？他是个遵守教规的天主教徒，是海军军官的儿子，是巴黎高等师范学校的高材生，他仅靠自力更生便可以取得成功。L.家本应该为女儿的选择而庆幸，为她的幸福而高兴啊！
西蒙娜和扎扎见了面，这位可怜的姑娘不能理解她的母亲，她心乱如麻。在深爱的双亲面前她难以反抗；争论、禁令、建议、命令损坏了她的身体。她瘦了，经常剧烈头痛，她不知道是应该为拯救自己的爱情而抗争还是应该在绝望中投降。西蒙娜试图通过一些理智的分析来帮她作出选择。显然L.家不喜欢知识分子、世俗的索邦大学、没有宗教信仰的人、外国人以及巴黎高等师范学校。可能他们害怕巴黎高等师范学校的学生会让他们的女儿犯现代意识形态上的错误。但是莫里斯没有任何“革命”的特质，他已经在索莱斯姆修道院进行了退省并在那里恢复了童年的信仰。扎扎可以向母亲解释清楚，她可以理智地把问题说明白，误会总是会消除的。
但是L.家和梅洛－庞蒂都坚持自己的观点，他们互不相让。没有人能够理解扎扎那么细腻的感情，没有人了解扎扎为此伤心欲绝。绝望摧毁着扎扎，西蒙娜试图拯救她。这一困境中的每个人都非常固执，似乎各自都在忍受痛苦，都在和一些不可告人的想法作斗争。西蒙娜提出了另外一个办法：莫里斯瞒着自己的母亲到L.家来，偷偷向扎扎求婚，等服完兵役再公布。这样,梅洛－庞蒂夫人就有足够的时间从女儿的婚姻和儿子的离开中恢复过来，但是莫里斯要向L.家表明自己的态度！看到西蒙娜总是在掺和，L.夫人十分生气，她禁止西蒙娜再踏足贝里街。
L.家最终想到了一个方法：将扎扎送去德国待一年再看情况！在此期间，管束也不再那么严格，家人允许伊丽莎白在贝里街见莫里斯。到了约好的那一天，扎扎收到了一封莫里斯的信：他叔叔刚刚去世，他认为他沉浸在悲哀中不能享受与她重逢的欢乐，约会被推迟了。不久，又到了他该出现的那一天，莫里斯又给出了一个理由：他哥哥刚上船。他给她写信保证他的感情。扎扎越来越沮丧，西蒙娜试图鼓动她反抗，但是似乎没有任何东西能够触动她了，她宽恕了所有人。
她最后一次看到扎扎是在国家图书馆门口。她发现扎扎热情洋溢，非常开心，也很乐观，她在购物。她拉住了西蒙娜，说起她新发现的那些书，还说她刚刚才开始明白自己爱得多么深。她离开的时候，西蒙娜深感不安。四天之后，L.夫人告诉她扎扎已经被送进急诊室。好多天她都极度兴奋，她要“我的小提琴、莫里斯、西蒙娜和香槟酒”。她死了。
为什么会发生这场悲剧呢？为什么要这样折磨扎扎？L.夫人抽噎不止，L.先生说是上帝的旨意，西蒙娜认为是一个信仰天主教的大资产阶级家庭荒诞的管束令她的朋友窒息，长期处于比死亡还恐怖的绝望中。很长时间以来她对优柔寡断的梅洛－庞蒂都心怀怨恨，认为他也对扎扎的死负有责任。
后来，在她青年时期创作的小说中，她多次尝试再现这个关于死亡和爱情的故事。在这些小说中，主人公都在黑暗中发展变化。扎扎给了她灵感，创作了一系列的名叫安娜的人物形象。宣称“家庭是个无法挣脱的口袋”的萨特也试图把她作为第一部小说的女主角（尚未完成）。她也是《一位良家少女的回忆》的另一个女主角，这部作品西蒙娜是以这个句子结尾的：“我们曾经肩并着肩与命运抗争，它总是窥视着我们，长久以来我都认为，是她的死亡换来了我的自由。”
《回忆录》出版的时候，这件事情已经过去了三十年。扎扎的一个姐姐来告诉西蒙娜当时究竟发生了什么。当伊丽莎白看到梅洛－庞蒂时，他们就一见钟情了。他们立刻就为将来作了规划，伊丽莎白也把莫里斯介绍给了自己的父母，所有人都在说他的好话。L.家有九个孩子，他们看到自己的第三个女儿非常幸福地准备结婚时并没有任何的不快。
在当时，大资产阶级家庭很重视姻亲的选择。他们可以和一个不大富有的家庭联姻，但是这个家庭必须算得上体面。L.家按照当时大资产阶级的传统对梅洛－庞蒂家作了婚前调查。
梅洛－庞蒂家在拉罗谢尔已经住了很长时间。他们家有三个孩子。莫里斯的父亲是个海军军官，常出海远行。调查显示梅洛－庞蒂夫人曾经给一个大学教授当了多年的情妇，这事满城皆知。她的两个小点儿的孩子都是她和奸夫所生，这实际上是种双重通奸，因为教授也已经结婚了。可以想象，当L.家得知这些时，会有多么震惊！
萨特的母亲芒西夫人曾和第二任丈夫在拉罗谢尔居住过，她向西蒙娜证实这些都是事实。他们的奸情妇孺皆知。在拉罗谢尔的大型晚宴上，教授就坐在他太太和情人中间。莫里斯和他的姐姐是跟着母亲的丈夫姓，他们法律上是他的儿子。他们的亲生父亲非常疼爱他们。在莫里斯和姐姐眼里，教授是这个家庭的一个朋友。丈夫去世后，梅洛－庞蒂夫人在巴黎安顿下来。莫里斯和姐姐感情非常好，他们也都很爱自己的母亲。当那天L.先生带他去布洛涅森林和他进行一次男人间的对话时，莫里斯对这些事情都还一无所知，他从小是在沉闷的气氛中长大的。L.先生告诉了莫里斯他母亲可耻的一生，莫里斯是个私生子，是个孽种，他不能把女儿嫁给他。这些话像闪电一样击垮了梅洛－庞蒂。他姐姐已经订婚，不能让她未婚夫的家人知道这些。调查使得梅洛－庞蒂家一片混乱，哥哥姐姐和母亲团结一致。为了避免让丑闻伤害到姐姐，梅洛－庞蒂向L.家保证他会放弃伊丽莎白。但他是爱她的。扎扎不明白为什么他突然开始逃避她，为什么他的信里总是含糊其辞。他从爱情中走了出来，他为自己让扎扎痛苦而难过，但是又不能向她表明自己犹豫不决的真正原因。他给的理由都没有说服力，扎扎也不相信。看到自己的女儿如此痛苦，L.夫人愚蠢地想用另外一个未婚夫来代替莫里斯，她以为这样就可以让扎扎从爱情的痛苦中走出来。在L.夫人的家里，婚姻都是构建在利益关系上的。
大家都联合起来反对扎扎的爱情，各自都隐瞒了一些真相。她是如此的烦恼、慌乱、虚弱。于是，她的父母决定告知她一切。这个家庭对宗教十分虔诚，对各种问题都态度鲜明，他们每年都会去伦敦照顾病人。对于他们来说，天主教的道德观是神圣的，通奸是致命的罪。可以去吻麻风病人，但是不能嫁给梅洛－庞蒂。
但是扎扎的爱是如此深沉如此狂热，毁了他们的爱情就等于毁了扎扎。她明白了父母反对他们的理由，父母让她死心，但是她拒绝了。
莫里斯不知道扎扎已经什么都明白了，伊丽莎白也不想他知道她已经了解了他母亲的罪恶。扎扎不能放弃莫里斯，但是她又不能不顺从她的双亲。她想起曾经在冉森主义者尼科尔的书里看到过，顺从在有些情况下也会变成一种罪过。伊丽莎白发现自己思考和作决定都越来越吃力了，她当时对西蒙娜说的那些都是谎言。
慌乱矛盾的她逐渐精神失常了。最后一次发病时她去找了梅洛－庞蒂夫人。在发病的前一天，伊丽莎白扯掉自己的衣服全裸着从L.家的楼梯上走了下来。她父亲把她带回了房间。她扯掉自己的衣服行为是不是象征着她想拒绝谎言和秘密，最终能置身于她自以为的真相的纯净的阳光下呢？第二天，她去了梅洛－庞蒂夫人家，问她莫里斯是不是已经到了天国，问她为什么讨厌自己。梅洛－庞蒂夫人看着这个年轻的姑娘发着高烧、又没有戴帽子，十分慌乱，她宽慰扎扎说自己根本就不反对这门亲事。莫里斯坐出租车送她回家，家人把她送到了纳伊的一个诊所。L.家告诉莫里斯他们不再反对他和扎扎的婚姻。但是已经太晚了，伊丽莎白兴奋异常，已接近了死亡了。
西蒙娜是唯一在大家的隐瞒下一无所知的人。她目睹了一场悲剧的发生，痛苦万分。“主啊，您让我多么痛恨美德！”
