我也看了不少书。人在军队里，多的是时间看书。大家会交换书看，也会去图书馆借，最后书的封面都搞得破破烂烂的。我可没说自己变成学究，因为我的确不是。我对乔叟、普鲁斯特或杜斯妥也夫斯基一点兴趣也没有，对其它已经作古的大作家也是一样。我看的书大部分是悬疑小说或恐怖小说，还有史蒂芬金，最近特别喜欢希雅森，因为他的文笔流畅易读，又很好笑。我老是觉得，如果学校英文课指定阅读的是这些书，世界上爱看书的人一定会更多。
跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。听起来很怪，是吧？正值壮年、又在充满阳刚气的军队，想找个女伴放松一下，不是很正常吗？对我来说并不。几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。不过听过太多这样的事，知道这种婚姻很难长久。一般来说，军旅生涯就是婚姻生活很大的压力。看过太多离婚收场的例子，我很清楚这一点。不过话说回来，如果碰到很特别的对象，我当然不介意，可是就是没遇到。而东尼就是搞不懂这一点。
"你得跟我去，"东尼努力游说着，"你一次也没来过。" "我没心情。" "怎么可能没心情？莎嫔打包票说她朋友很正，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。" "叫阿唐跟你去。我很确定他一定会想跟。" "卡斯特罗？门都没有，莎嫔受不了他。" 我什么都没说。
"只是好好乐一下嘛！" 我摇摇头，心想宁可自己独处，也不要又变回以前那种人。不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。
东尼知道没能说服我，走出门的时候不掩脸上的嫌恶。"有时候我真是搞不懂你。" 爸来接机，一开始没认出我，我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。爸比我印象中瘦小。没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站。回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，觉得有点焦虑，跟上次休假的时候差不多。走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸车子的保险杆上贴着一张标语，叫大家"支持我们的军队"。虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。
回到家，我把行李放进以前的房间里。家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面，藏着一瓶半满的威凤凰波本酒；房子里其它的东西也是一样。沙发上还是罩着一条毛毯；厨房里那台绿色冰箱看起来就是一句"不配"；电视只有四个收讯不良的频道。爸煮了意大利面当晚餐；星期五都是吃意大利面。晚餐桌上我们试着要聊天。
"回家感觉不赖。" 爸的笑容很短暂。"那很好啊。" 爸喝了一口牛奶，我家晚餐总是配牛奶。然后爸继续专心吃饭。
"你记得东尼吗？"我试着继续说，"我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。那女的叫莎嫔，还有个六岁大的女儿。我警告过东尼，说这不是个好主意，可是他不听。" 爸小心地在面条上洒起司粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。"噢，这样啊。" 接下来换我吃面，就没人说话。我喝点牛奶，再吃了几口面。墙壁上的钟滴答作响。
"今年八月就要退休，你应该很高兴吧？"我说，"想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。"几乎就要冲口而出，说可以来德国看我，不过我还是没说。我知道爸不想，而我也不想让他难堪。我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在想到底要怎么回答最好。
"我不知道。"爸终于说。
