因其制片模式，《绕道》在很多方面已经过时了。利奥·厄多提（Leo Erdoty）饱满的配乐、简陋的场景设置和偶尔的技术缺点都加强了这种感觉。但乌尔默不是埃德·伍德（Ed Wood）。只消通过其中一个例子来见证他的艺术技巧，影片开始时那个小餐馆场面，这里有一个巧妙的视觉错觉设计。当唱片机放着《我不能相信你爱着我》（“I Cant Believe That Youre in Love with Me”）时，隔着吧台以中景拍摄汤姆·尼尔，右手边放着一杯咖啡。摄影机向前移动，中景变为对尼尔脸部的大特写，灯光突然变得暗淡，表示进入了人物的主观情绪。聚光灯在他的眼部盘旋，使他看上去像一个魔鬼，有那么一瞬间，我们感觉到摄影机背后技术人员的存在，正忙着把灯光打准。尼尔低头沉思，摄影机朝下拍摄他的咖啡杯；然而，这已经不是原来的那个咖啡杯了，而是一个比原型大几倍的模型，它以一种近乎超现实主义的方式在他面前赫然耸现。（参见图25—27）
很少人会意识到在这个场景中的咖啡杯被置换了；事实上，乌尔默也不想让观众注意到这些，他要运用这些似乎普通的道具来创造梦幻的特写，从而为其后噩梦般的闪回做好铺垫。从这方面和其他一些方面来说，148他与阿尔弗雷德·希区柯克相像，后者曾经在拍摄《火车怪客》（1950）中一个重要画面时命令技术人员制造一副巨大的女式眼镜。不用惊奇，这两位导演都曾在德国电影工业中受过训练，而那个时候，全部场景都必须通过摄影机的取景器来确定。乌尔默曾经是茂瑙《日出》的场景设计师，这是影史上最巧妙克制的电影之一，《绕道》和这部作品有着许多共同之处，例如，它的摄影棚表现主义手法、它对摄影机运动和画外空间的关注，以及充满张力的主观叙述。
乌尔默缺少希区柯克和茂瑙在技术上的丰厚支持，但相对低廉的成本却反而赋予他某种优势。《绕道》在经济和文化的评判标尺上的位置是如此之低，以至于它逃脱了被商品化的命运，由此，它甚至可以被视为一种颠覆或先锋艺术。这是一部风格强烈的作品，几乎所有场景都在室内拍摄完成，通过背投银幕（process screens）、很少装饰的布景和表现主义的设计，它克服了严厉的预算限制。乌尔默运用令人窒息的极简主义来表现他的那些场景：纽约只是一片雾蒙蒙的摄影棚和一盏街灯，洛杉矶只是一个二手车停车场和一个汽车餐馆。同时，他还相当有效地利用了老式的视觉手段，例如划入划出和圈入圈出，也许，他是这一时期中唯一——除了奥逊·威尔斯——自觉运用背面放映合成back projection：以放映在银幕上的影像为背景，配合前景中的真人实物来摄制一个场面。——译注的人工性的好莱坞导演。请注意阿尔驱车而哈斯凯尔遁入睡梦的那场戏：在阿尔的背后，道路两边的白色围栏或者栅栏柱被放大了很多，并在令人昏眩的模糊中一闪而过。［17］
《绕道》运用了几乎所有我在第二章中提及的现代主义主题和母题。不奇怪的是，本片的叙事手法使当代影评人安德鲁·布里顿（Andrew Britton）想起了亨利·詹姆斯的小说和弗洛伊德有关次级修正的文章。对我来说，布里顿似乎过度强调了主人公的罪恶意识，但我赞同他的下述观点，即阿尔·罗伯茨是一个不可靠的叙述者，他穿行于一个美国荒原。［18］最后一个主题尤其重要。和许多有关开放道路(open road)的黑色电影一样，《绕道》将美国的西部边疆描述为一片沙漠荒原，而人物对个人自由的追寻到最后只不过是无意义的轮回或陷阱。它几乎提前十五年预示了希区柯克《精神病患者》中的画面：通过车窗望到的贫瘠土地；一个日夜兼程开着车的主角，时不时地盯着后视镜，听着来自过去的声音；带着墨镜的邪恶的高速公路巡警；一起二手车交易；一个廉价而又致命的汽车旅馆房间。
149在这里，低廉的成本再次帮了乌尔默的忙。《绕道》并不需要沉湎于一个好莱坞设计师脑中的绝望感觉，因为它自身的开支压缩制造出一种紧缩困顿与幽闭症的氛围。这种破败的场景设计加强了电影有关社会和文化贫瘠的主题，而片中的那些演员看上去也和他们所饰演的角色一样属于边缘世界。影片中的每个人都是低下的妄求者或冒名顶替者（甚至哈斯凯尔也是一个“赞美诗推销员”），没有一个人有成功的机会。
片中最令人烦扰的妄求者是维拉，与她相较，同一时期黑色电影中的那些蛇蝎美女堪称高贵优雅。和阿尔一样，她搭便车穿越美国，据她自己说，当哈斯凯尔在什里夫波特（Shreveport）城外捎她上车时，她击退了他的非分之想，让他一人面对因抓伤而感染的手。从某种程度上说，她是阿尔的分身（double），但是当她从乘客座位上的短暂打盹中醒来时，她看上去也像是哈斯凯尔鬼魂的化身，为了报仇而重回这个世界。阿尔不知道拿维拉怎么办。他说：“她看上去像刚从世界上最肮脏的货车中被扔下来一样。”然而，他意识到了她的“美丽”，“平凡，但真实”。事实上，她有黑眼圈，像得了肺痨似的咳嗽（她说：“搭便车旅行可不是保护你学生妹面容的办法。”）。阿尔把她与卡米尔（Camille）相比较，但显然，她可不是感伤情节剧中的那些憔悴的、牺牲自我的女主人公；相反，她打入了位于电影核心部分的贪婪和疯狂利用的痛感神经。她残酷而疯狂，在洛杉矶的旅馆房间中穿着浴袍踱来踱去，自斟纯威士忌，一支接一支地抽着烟，阴谋攫取不义之财。她可能知道自己快要死去了，但她还是轻易地摆平了阿尔，先是把他骂了一顿，然后又邀他上床。这个阴郁、危险却也值得同情的人物必将在观众心里留下不可磨灭的印象，很难想象她会被允许出现在A级片中。当阿尔坐在里诺城外的小餐馆中回忆她的面容时，他所看到的仿佛只是虚空。
在很多层面上，《绕道》都支持了以下观念：低端市场的惊悚片比寻常的好莱坞制作更加真实，更少受到布尔乔亚-自由主义感伤情绪或极权主义奇观掣肘。然而，不幸的是，那些最受批评家推崇的此类电影鲜有如此令人不安的，而且没一部是在这么低的预算上拍成的。穷人巷的制片模式在1948年被判了死刑，其时，那些大制片厂被命令与剧院脱离关系；对所谓B级黑色电影的欣赏要在好久之后才出现，而当批评家使用这个术语时，150他们所指的与其说同实际成本相关，不如说同对廉价的错误理解相关——这种错误理解是不成熟的戏剧风格、艺术复杂性和颠覆性意义的独特融合。
