序 曲
1
一点一点地写，不怕写得慢，很多东西，的确是来自我一点一滴的回忆。
可以说，我是一个随时活在过去的人，我的记忆力总是那么地好。虽然这些记忆并不影响到我现在的生活。甚至对于不了解我的人来说，他们甚至不觉得我有什么往事。
是啊，我这个人有些神秘，神秘就神秘在我平时看来一点也不神秘，我常常是以一个大大咧咧的形象进入朋友印象中的。这印象由最初到后来一直保持着。我是一个没有秘密的人，是的，我是一个没有秘密的人。我是这么说的，也是这么做的。如果有人来问我的隐私，我会很高兴地和他说，我会坦白得令人吃惊。当然，也会有一些问题令我十分不舒服。我甚至会恼怒，那大多数也是因为提问者的阴暗内心和不怀好意太过明显。
通常，一个热情的人会赢得我很多好感，但前提是这个人不要是一个喜怒无常的人。我最讨厌别人在我面前大吼大叫，如果是这样，我肯定会晕了头，不知道会干出什么清醒时让我害怕的事。
后来当我“进入”了这个社会，我更体会出热情的重要，我爱热情这种品质。那是一种坦率的、洋溢着快活的天生乐观的品质。
人有计划性很重要，可惜，这是我经历过很多次颓废才明白的。我太懒散，有时候一天只出一次门，还是去买报纸。虽然我是一个爱出门的人，可我总觉得太累。
我的一切在我看来都是矛盾的。我的体质很弱，源于我的胃不太好，我还常常晕车。这不太适合旅行，但我爱旅行。我可怜的胃，我也爱你。
现在我还记得当年离开老家时，那种别样的心理感受。那时我大概八、九岁。我坐在汽车上，汽车开起来，我从窗口看到黄灿灿的一处油菜花——那是村头菜地里的油菜花。我突然有些“离愁别绪”，我的泪在眼里打转，但又意识到这种情感的虚伪——我总是这样，在最动情处最快地脱离出去。仿佛变成别人在观察着自己。于是，我没有让眼泪流下来，我装做一副冷漠的样子。当时我可能就意识到冷漠很现代、很酷。但我心里还荡漾着愁情。
我的感受没有人会知道，除了我自己。那种最细微的、随时在变化的、最内在最真实的感受，最终还是我一个人明了。
这都是片断，有的时候，我的记忆就是由片断组成的。
有的时候，还能想起这样的片断。四月天、杨柳树、妹妹的脸、陌生的手，我活在臆想里。在我看来，一本书写的是什么是不重要的，重要的是情绪和节奏，或者说，是气氛。我活着每天干什么是不重要的，重要的是过程中的细节。对，我这样的人在意的就是感觉。
想从头来回忆，是因为现在不知道已经遗失在哪儿了。
那就让我来从头回忆吧，从头回忆。
人生就是一场大梦，感谢这个大梦给过我美好的童年。我现在之所以还活着，就是因为我有过美好的童年。
语言又是什么，语言就是废话。所有的作家都在重复各种各样的故事，写下各种各样的废话，重复也无所谓，只要这里面有着个人的感觉。
我的故事都是连贯的。
我在写东西的时候，习惯用钢笔，蓝黑墨水，这都是初中给我留下的习惯。因为这像是初中生的写作。我在很长一段时间里，小说都是写在400字的信纸或白纸上。那些信纸都是从邮局或小文具店里买来的，白纸是我爸单位发的。我有一篮子写在这些纸上的作品，从初中时，我就不停地写啊写。
我最早的写作启蒙就是几本从学校门口买到的作文集。那时我爸给我订《少年文艺》和《儿童文学》，直到我初三功课紧了。我写的最多的时候就是我上初二和初三的时候。而真正让我动了写作之心是初一时我喜欢上了一个外班的同学。我在当时写的小说里给他起名叫“风”。他还有个同胞胎弟弟和我一个班，我叫他“雨”。
我们上的学校叫玫瑰学校。玫瑰学校有小学部、初中部和高中部。我当时就想如果它还有大学部，那就太完美了。我爱这所学校，在我初三以前。我对这所学校的憎恨，并不是它的错。是我遇到了我这辈子不该遇到的第一个人——我初三的班主任纪老师。这个纪老师我会花一些笔墨来描写她和我之间的恩怨，现在先不提她，一提到她我就没有好心情。
