从正楷到狂草
楷书建立严整法度的同时，也潜伏了一种对规矩的叛逆。盛唐之时，从张旭开始，通过颜真卿到怀素，都有狂草与楷体互动的过程。
一般人常说“颠张狂素”，以张旭之“颠”与怀素之“狂”，来说明盛唐到中唐书法美学背叛正楷的一种运动。
然而书法史上，大家都熟知颜真卿曾受教于张旭，怀素又受教于颜真卿。在“颠张狂素”的狂草美学之间，很难让人相信，唐代楷书的另外一位高峰代表人物颜真卿，竟然也是狂草美学中重要的桥梁。
如果比较初唐欧阳询的楷书与中唐颜真卿的楷书，很容易发现，颜体楷书有一种厚重博大，不纯然是欧体的森严；欧体的“劲峭”、“险峻”、“刻厉”也在颜体中转化为比较宽阔平和的结体与笔法。
只是从“多宝塔”、“麻姑仙坛记”这一类颜体刻石来看，可能不容易领会。书法家用手书写的墨迹本才可能是最好的印证。
欧阳询的“卜商”、“梦奠”、“张翰”都用笔如刀，法度严谨，名为行书，实际是表现正楷的严整。
颜真卿传世的墨迹如“刘中使帖”、“裴将军诗”、“争座位帖”、“祭侄文稿”，都与欧体行书不同。不但发展了行书“意到笔不到”的潇洒、自由、变化，甚至以狂草入行书，飞扬跋扈，跌宕纵肆，丝毫不让“颠张狂素”专美于前。
颜字墨迹中最可靠也最精彩的表现，是他五十岁时的“祭侄文稿”。这件被称为“天下行书第二”的名作，楷、行、草交互错杂，变化万千，虚如轻烟，实如巨山，动静之间，神奇莫测，如同一首完美的交响曲。初看没有章法，却是照顾了整体的大结构，比初唐的谨守法度有了更多变化。狂草与正楷的相互激荡交融，在颜真卿“祭侄文稿”看得最为清楚。
颜真卿“祭侄文稿”
颜真卿的楷书，继欧阳询之后，是一千年来影响华人大众生活最广大普遍的视觉艺术。一般华人家庭，从学前幼童、小学生的年龄，就开始临摹颜真卿的“麻姑仙坛记”、“大唐中兴颂”、“颜勤礼碑”、“颜氏家庙碑”。一千多年来，颜体字不输给欧体字，可以说是华人基础教育中最重要的一课。不但学写字，也间接认同了颜体字传达的大气、宽阔、厚重与包容。
其次，凡是华人居住的地区，不管在中国大陆、台湾、香港，还是马来西亚等东南亚国家，甚至欧美的唐人街，时至今日，只要看到汉字，满街招牌广告或碑匾的字体，也大多是颜真卿方正厚实的正楷。
欧体字并没有大量成为店贩招牌，文字书体广泛影响到民间生活的，无人能与颜真卿相比。只有日本较为不同，日本汉字书体受到王羲之线条飘逸流动的影响更大，是魏晋文人之风。在日本街头看到的招牌字体，王羲之字体可能比颜体楷书更多。
颜真卿的正楷，端正工整，饱满大气。习惯于他的正楷，临摹过太多石碑翻刻的颜体，一旦看到“祭侄文稿”，可能会非常不习惯。
“祭侄文稿”收藏在台北故宫，是公认颜真卿传世墨迹书法最可靠的一件，被称为“天下行书第二”，仅次于“兰亭序”。然而“兰亭序”真迹早已不在人间，传世的都是临摹复制版本。以真迹而论，“祭侄文稿”可以说是“天下行书第一”。
“祭侄文稿”是一篇文章的草稿，字体大大小小，涂改无数，一开始看可能觉得不够工整端正。但是正因为如此，真正面对第一手书法家书写的墨迹真本，才可能领略书法随情绪流转的绝美经验。这样的审美体验，连书法家本人也无法再次重复，后来者的刻意“临摹”往往只能得其皮毛。
传世的“兰亭序”、“快雪时晴”，都是王羲之死后近三百年才由书家临摹的作品。后世把临摹复制当成原作，附庸品味低俗的皇帝统治者，常常误导了书法美学的欣赏品质。
长期被临摹困住，一般俗世书匠也失去了对原创意义的理解，一旦面对最好的真迹，好比“祭侄文稿”，反而会不习惯，找不到欣赏的角度。
“祭侄文稿”是颜真卿五十岁时书写的一篇祭文，一开始写年月日，——“维乾元元年（七五八年），岁次戊戌，九月庚午朔，三日壬申”。
接着，书写了自己当时的身份官职，——“第十三叔，银青光禄（大）夫，使持节蒲州诸军事，蒲州刺史，上轻车都尉，丹阳县开国侯真卿”。
书帖前面六行，像交响曲的第一乐章，像歌剧的序曲，缓缓述说主题，主题是叔父祭悼死去的侄子颜季明，——“以清酌庶羞，祭于亡侄，赠赞善大夫季明之灵”。
颜真卿在强烈的悲恸情绪中，努力控制自己，书法的线条平铺直叙，仿佛在储蓄力量，娓娓道来事件的缘由。
颜季明是颜真卿堂兄杲卿的儿子，是颜真卿特别疼爱的侄子。颜真卿是家族大排行的“第十三叔”。
颜季明还不到二十岁，却因为战乱被杀。季明还没有科考，也没有做官，由于为国殉难牺牲，朝廷追赠“赞善大夫”的官衔。
“兰亭序”的背景，是南朝文人春天饮酒赋诗的雅集；“祭侄文稿”的背景，则是安史之乱的国仇家恨，血泪斑斑。
唐玄宗天宝十四年（七五五年）安禄山兵变，大军势如破竹。唐玄宗出奔逃亡四川，太子在甘肃即位，大唐江山危在旦夕，只靠几位忠心重臣稳定社稷。
当时颜真卿守平原（今山东陵县），他的堂兄颜杲卿守在与敌人交锋第一线的常山（今河北正定县西南）。
常山孤城被安禄山大军包围，颜杲卿坚持不投降，阻挡了叛军南下，也缓解了大唐军队整军备战的时间。
拖延一段时间后，常山城还是被攻破，颜杲卿遭俘，不肯投降。敌军以杲卿爱子颜季明的性命威胁，颜杲卿破口大骂叛军，被拔去了舌头，也就是文天祥《正气歌》中“为颜常山舌”的由来。结果，杲卿父子都遭屠戮杀害，颜家在这次战役中牺牲了三十几人。
两年后，颜真卿反攻，收复常山，寻找到侄子颜季明的尸骸，悲家国之痛，伤青春之逝，写下了这篇感人的“祭侄文稿”。
——“惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心”。“祭侄文稿”的第二段是充满感伤的回忆，家族里优秀的青年后辈，像美好珍贵的玉石，像庭院中芬芳的兰花，从小被认为是家族的骄傲，却不料生命才正要开始，却惨遭无情的屠戮残杀。
书法线条像一个单一弦乐器的独奏，忧伤却又美丽温暖的回想，仿佛沉溺在回忆中不愿醒来，不愿面对眼前悲惨的现实。
祭文随着颜真卿的情绪，进入悲愤痛苦的压抑，从“尔父常山作郡”开始，美丽的回忆破灭了，线条跳回现实，沉重而凄楚。
悲剧的高潮在孤城被攻破，书法出现最浓郁的顿挫，——“土门既开，凶威大蹙”——“贼臣不救”——“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”。
被包围的孤城城门打破了，敌人凶恶残忍，父子都被俘虏，父亲不愿投降，眼睁睁看着亲生儿子被杀。
