之二 书法美学
书法是一个时代美学最集中的表现。
书法并不只是技巧，而是一种审美。
看线条的美、点捺之间的美、空白的美，进入纯粹审美的陶醉，
书法的艺术性才显现出来。
波磔与飞檐 汉隶水平线条
隶书的美，
建立在“波磔”一根线条的悠扬流动，
如同汉民族建筑以飞檐架构视觉最主要的美感印象。
书法史上有一个专有名词“波磔”，用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。
汉代视觉美学上的时代标志
用毛笔在竹简或木片写字，水平线条被竹简纵向的纤维影响，一般来说，横向的水平线遇到纤维阻碍就会用力。通过纤维阻碍，笔势越到尾端也会越重。这种用笔现象在秦隶简牍中已经看出。
汉代隶书更明显地发展了水平线条的重要性。
汉字从篆书“破圆为方”成为隶书之后，方型汉字构成的两个最主要因素就是“横平”与“竖直”。而在竹简上，“横平”的重要性显然远远超过“竖直”。
从居延、敦煌出土的汉简上的笔势来看，水平线条有时是垂直线条的两倍或三倍。“竖直”线条也常因为毛笔笔锋被纤维干扰，而不容易表现，因此，汉简隶书里的“竖直”线条常常刻意写成弯曲状态，以避免竹简垂直纤维的破坏。
毛笔与竹简彼此找到一种互动关系，建立汉代隶书美学的独特风格。
汉代隶书不只确立了水平线条的重要性，也同时开始修饰、美化这一条水平线，形成“波磔”这一汉代视觉美学上独特的时代标志。
“波磔”如同中国建筑里的“飞檐”——建筑学者称为“凹曲屋面”。利用往上升起的斗拱，把屋宇尾端拉长而且起翘，如同鸟飞翔时张开的翅翼，形成东方建筑特有的飞檐美感。
建筑学者从遗址考证，汉代是形成“凹曲屋面”的时代。
因此，汉字隶书里的水平“波磔”，与建筑上同样强调水平飞扬的“飞檐”，是同一个时间完成的时代美学特征。
汉代木结构飞檐建筑影响到广大的东亚地区，日本、韩国、越南、泰国的传统建筑，都可以观察到不同程度的屋檐飞张起翘的现象。
欧洲的建筑长时间追求向上垂直线的上升，中世纪歌德式大教堂用尖拱（pointed arch）、交叉肋拱（ribbed vault）、飞扶拱（flying buttresses）交互作用，使得建筑本体不断拉高，使观赏者的视觉震撼于垂直线的陡峻上升，挑战地心引力的伟大。
汉代水平美学影响下的建筑，在两千年间没有发展垂直上升的野心，却用屋檐下一座一座斗拱，把水平屋檐拉长、拉远，在尾端微微拉高起翘，如同汉代隶书的书写者，手中的毛笔缓和地通过一丝一丝竹木纤维的障碍，完成流动飞扬漂亮的一条水平“波磔”。
东方美学上对水平线移动的传统，在隶书“波磔”、建筑“飞檐”、戏剧“云手”和“跑圆场”都能找到共同的印证。
书法美学不一定只与绘画有关，也许从建筑或戏剧上更能相互理解。
“波磔”的书写还有一种形容是“蚕头雁尾”。“蚕头”指的是水平线条的起点。写隶书的人都熟悉，水平起笔应该从左往右画线，但是隶书一起笔却是从右往左的逆势，笔锋往上再下压，转一个圈，形成一个像“蚕头”的顿捺，然后毛笔才继续往右移动。
写隶书的人都知道，水平“波磔”不是一根平板无变化、像用尺画出来的横线。隶书“波磔”运动时必须转笔使笔锋聚集，到达水平线中段，慢慢拱起，像极了建筑飞檐中央的拱起部分。然后笔锋下捺，越来越重，再慢慢挑起，仍然用转笔的方式使笔锋向右出锋，形成一个逐渐上扬的“雁尾”，也就是建筑飞檐尾端的檐牙高啄的“出锋”形式。
隶书的美，建立在“波磔”一根线条的悠扬流动，如同汉民族建筑以飞檐架构视觉最主要的美感印象。
《诗经》里有“作庙翼翼”的形容，巨大建筑有飞张的屋宇，如同鸟翼飞扬，美学的印象在文学描述里已经存在。
如今走进奈良法隆寺古建筑群，或走进北京紫禁城建筑群，一重一重横向飞扬律动的飞檐，如波涛起伏，如鸟展翼，平行于地平线，对天有些微向往，这一条飞檐的线，常常就使人想起了汉简上一条一条的美丽“波磔”。
在西安的碑林看“曹全碑”，水平“波磔”连成字与字之间的横向呼应，也让人想起古建筑的飞檐。
石刻隶书“石门颂”， 开阔雄健的气势
“曹全”、“礼器”、“乙瑛”、“史晨”这些隶书的典型范本，因为都是官方有教化目的设立的石碑，隶书字体虽然“波磔”明显，但比起汉简上墨迹的书写，线条的自由奔放，律动感的个人表现，已大受限制。
石刻隶书到了“熹平石经”，因为等于是官方制定的教科书版本，字体就更规矩森严，完全失去了汉简手写隶书的活泼开阔。
石刻隶书除了少数像“交趾都尉沈君墓神道碑”，还保留了手书“波磔”飞扬的艺术性，一般来说，多只能在拓片上学习间架结构，看不出笔势转锋的细节，因此也不容易体会汉代隶书美学的精髓。
近代大量汉简的出土，正可以弥补这一缺点。
汉代石刻隶书中也有一些摆脱官方制式字体的特例，例如极为许多书家称赞的“石门颂”。
近代提倡北碑书法的康有为，曾盛赞“石门颂”，认为“胆怯者不能写，力弱者不能写”，可以想见“石门颂”开阔雄健的气势。台湾近代书法家台静农先生的书法也多得力于“石门颂”。
“石门颂”是东汉建和二年（公元一四八年）开通褒斜石道之后，汉中太守王升书写刻在摩崖上的字迹。“摩崖”与一般石碑不同，“摩崖”是利用一块自然的山石岩壁，略微处理之后直接刻字，在凹凸不平的山壁上，没有太多人工修饰，字迹与岩石纹理交错，笔画线条也随岩壁凹凸变化起伏，形成人工与天然之间鬼斧神工般的牵制。许多“摩崖”又刻在陡峻险绝的峭壁悬崖上，下临深谷巨壑，或飞瀑急湍，激流险滩，文字书法也似乎被山水逼出雄健崛傲的顽强气势。
在汉隶刻石书法中，“石门颂”特别笔势恢宏开张，线条的紧劲连绵，波动跌宕，都与“乙瑛”、“曹全”大不相同。甚至在“石门颂”中有许多字不按规矩，可以夸张地拉长笔画，特意铺张线条的气势。
一九六七年因为修水坝，原来在山壁上的“石门颂”被凿下，保存到汉中博物馆。“摩崖”原来在自然山水间的特殊视觉美感，当然一定程度受到了改变。
汉代书法也许要从简牍、石碑、摩崖、帛书几个方面一起来看，才能还原隶书在三百年间发展的全貌。
隶书“波磔”的水平线条在唐楷里消失了，但是一个时代总结的美丽符号却留在建筑物上。看到日本的寺庙，看到王大闳在国父纪念馆设计的飞檐起翘的张扬，还是会连接到久远的汉字隶书“波磔”之美。
