有一种衣服叫做“玉衣”。
名副其实，它是用玉做的衣服，但活人不可能穿这种式样奇怪的衣服。即使穿在身上也无法动弹——它是专供死人穿着的。
这价值高昂的玉衣，普通人死时可是穿不起的。只有皇帝、诸侯一级的人才能享受这种特权。
最有名的玉衣出土于河北省满城西郊。
1968年6月，人民解放军在演习时偶然发现了一座古墓。遇上这样的情况，以中国的规矩，是保留现状等待专家前来处置。后来，经考古研究所与河北省文物工作队联合考查，又发现了第二座古墓。从出土的印章得知，第二座古墓的墓主是西汉中山靖王刘胜和他的妻子窦绾。
据《汉书》记载，刘胜是汉景帝之子，于公元前154年被封为中山靖王，在位四十二年后去世。他相当于汉武帝的庶兄，生母是贾夫人。
关于刘胜的家世出身，史籍中都有明确记载。夫人窦绾的传略虽然不见于史书，但可知刘胜的祖母，汉景帝之母也就是汉文帝的皇后是窦氏，很可能窦绾也来自同一家族。
中山靖王刘胜是身穿玉衣下葬的。
这玉衣由两千四百九十八枚玉片用金丝编缀而成。金丝纯度达百分之九十六，极其纤细，直径不到零点五毫米。
玉衣中的遗体经过两千多年的岁月，早已风化成灰，出土的时候，玉衣已呈塌陷的状态。把它恢复原状之后，仍可大致了解衣主的体格。据《汉书》记载
——胜为人乐酒，好内，有子枝属百二十余人。
看来此人属于精力绝伦的那一类。
玉衣全长一百八十八公分。穿着如铠甲在身，由此可推测衣主的身高应当是一米八左右。
人的身体有许多复杂的凹凸之处，而玉衣完全按身体的轮廓曲线制成。玉片多为长方形，鼻子附近也有瓦状玉片，头部的玉片则呈弧形，此外还有三角形和不规则四边形的玉片。我在北京的故宫博物院参观了这件玉衣的复原品，记得玉衣小腹处高高隆起的一块曾让我忍俊不禁。
因为是用金丝编缀而成，所以人们称它作“金缕玉衣”，似乎是皇帝或地位相当的人才能享受这种待遇。用银丝代替金丝制成的是“银缕玉衣”。
1973年，“中华人民共和国出土文物展”在东京和京都举行。展品包括一件银缕玉衣，出土于江苏省徐州的东汉古墓。据推测是汉明帝的皇子刘恭一族的陵墓，但未能像刘胜的资料那样得到确切证实。这件银缕玉衣全长一百七十公分，一共使用了约两千六百枚玉片。
1977年至翌年在名古屋和东京举办的出土文物展展出了河北省定县出土的一件金缕玉衣。玉衣全长一百八十二公分，由一千二百枚玉片用金丝缝合而成。
与这件定县的金缕玉衣同时出土的还有竹简等文物，其年代据推测约在西汉后期（公元纪年前后）。定县属于汉代中山国的领地，墓主很可能是中山靖王刘胜的后继者。然而刘胜的第六代没有子嗣，中山国在断绝子嗣四十五年之后，又从同族中迎来继嗣，刘胜家族才得以延续。
那么制作玉衣所需的大量玉片是从哪里来的呢？
关于河北省满城县出土的中山靖王刘胜的玉衣原料，据专家鉴定产自新疆。
满城距北京不远，位置接近中国的东端。玉石自西域运抵需要跋涉万里。
据说新疆出产的玉石自昆仑山顺流而下，人们从河中采集而得，故名昆仑玉。例如和田河、叶尔羌河等，尤以前者自古闻名。
现在“和田”这个地名过去也曾写作“和阗”，史书中记载为“于阗国”。
我于1977年访问了和田，在那里听到许多关于玉的故事。这一带虽然产玉，但向来没有打磨和加工行业。玉是贵重商品，加工技术不过硬的话，反而会损伤玉石，所以通常都是直接销售原石。
即使现在，当地也没有玉石加工的工匠，原石一般直接运往加工技术高的地区——主要是北京。我就是在那里参观了玉石加工厂。
不论是现在还是公元前，把玉的原石运往东部加工的方式都不曾改变。如今可以用卡车运送，还可以利用飞机。虽然是地方航线，和田的机场也算初具规模。
而在公元前，人们只有依靠人力以及牲畜的体力和脚力。
玉的运送路线应该是沿昆仑山北麓一线。以北是塔克拉玛干沙漠，如果走天山南麓则迂回太大。
从和田一直往东，以南是昆仑山延绵的银岭，以北是灰色的塔克拉玛干，无边无际。稍微转向东北，经楼兰穿过汉代的玉门关即抵达敦煌。这条路线且被称作“西域南道”。
在西域南道上，早在公元前，就行走着往东部驮运玉石原石的骆驼、马、驴以及人的行列。不论是人还是牲畜，一旦掉队，就意味着死亡。
制作玉衣，肯定需要尽量选用颜色相近的玉。另外，从一块原石中获取优质玉的比率具体是多少，我这个门外汉无从得知。
玉分为软玉和硬玉，我对玉的了解不过如此。硬玉是Jadeite，比如翡翠，质地坚硬，透明度高。硬玉的主产地在云南、西藏一带，国外则以缅甸最多。软玉是Nephrite，昆仑玉可归入软玉一类。昆仑玉不及翡翠透明，光泽也不耀眼，但色泽柔腻，给人以温润之感。
