葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
王翰的这首《凉州词》收录于《唐诗选》，在日本也向来是读书人耳熟能详的一首诗。
葡萄酿的美酒盛在夜光杯里，正想喝一口，从马上传来的琵琶曲仿佛在声声催促。请不要笑话我醉倒沙场的狼狈之态，从古到今出征的兵士有几人能平安归来？
诗的大意就是这样。
凉州是现在甘肃武威县的别名。汉武帝时代设置的河西四郡——武威、张掖、酒泉、敦煌——以州来称的话，分别叫做凉州、甘州、肃州和沙州。甘州与肃州的合称成为今天甘肃省名的由来。
不过，人们也把包括河西四郡在内，相当于西域出入口的一带泛称为凉州。前文也曾提过，在五胡十六国的时代，割据一方的五个地方政权都以“凉”为国号，合称“五凉”。
唐代的玄宗皇帝嗜好音乐，在梨园建立了皇帝专属的歌舞团体，并亲自作曲，亲临教正。所谓梨园弟子，也有皇帝的弟子之意。在日本，把歌舞伎界称为“梨园”，即由来于此。
喜好新奇的唐玄宗对来自西方的音曲也是兴味盎然。每逢西域的地方官献上从当地采集的歌曲，唐玄宗就和着乐曲亲自填词，让梨园弟子学唱。西方的音曲原本当然是有歌词的，但多是不通用的波斯语或回鹘语，因此需要重新用汉语填词。
《凉州词》就是以甘肃一带的音曲配上汉语歌词而成的，歌词采用七言绝句的形式。以现在新疆维吾尔自治区哈密一带的音曲填词的歌曲称为伊州歌，《唐诗选》中也有收录，形式为五言绝句。
《凉州词》据说是在开元年间（713—741）由西凉府都督郭知运献给唐玄宗的。对于皇帝的喜好，臣下怎么能漠不关心？就好像有爱打高尔夫球的老板，就有用高尔夫球来讨好的下属一样。唐玄宗时代的地方官们，对采集新奇的民歌民谣极为热心，并且西域以及周边地区原本就盛行音乐。
乐曲一旦流传，人们就不断填以新词传唱，这与都都逸等俗曲情况类似。
《凉州词》也有大量的填词版本，要说其中最具代表性的作品当属王翰的这一首。
一首悲壮的歌曲。
凉州这个地名本身，就飘散着一股寒冷、凄清的气息。
对中国人来说，西部首先让人联想到的是沙漠，其次是征战。
也不是没有新奇之物，比如葡萄，或是葡萄酿成的美酒。
诗中的主人公是即将奔赴战场的兵士。同样是吟咏沙漠、征战这些令人不快的西部风物，诗的第一句却以葡萄美酒开篇，这就是王翰《凉州词》的不凡之处。
这首诗作为众多《凉州词》的代表，跨越时代与国界，受到读者喜爱，或许应该归功于句首葡萄美酒的魅力，还有盛着葡萄美酒的夜光杯。
夜光杯到底是什么样的呢？
关于夜光杯有多种说法，大致有认为是玉制的和认为是玻璃制的两种观点。
不论是玉做的还是玻璃做的，都与西域有着深厚的渊源。无论哪一种，都颇具西域特色。孰是孰非，还真难以断定。
若要我来担任裁判的话，我也无法断定，只好让两者平分秋色。
两者不分胜负。因为实际上两者皆有可能，不见得一定需要立一个定论。玉的主产地在西域的昆仑，玻璃则是从西方进口到中国的。
东方的特产是丝绸，自古向西方出口，其通道被命名为丝绸之路。然而交易并非单向，西方的物产也通过丝绸之路进口到中国。
西方也有多种多样的物产，其中一定也包括玻璃器具。所以，假如换个角度来看，这条通道同样也可被称为玻璃之路。
玻璃有着悠久的历史。据说起源于埃及，早在第十八王朝（前1500—前1300左右）时期，就已开始制造不透明着色玻璃瓶。埃及、美索不达米亚等地的玻璃制造技术传到腓尼基和罗马，然后又逆转方向传往东方，在萨拉森帝国玻璃制造尤为盛行。总之，围绕古代中亚一带，玻璃制造的中心曾有过多次转移。
据说古代玻璃不是日常用品，而是高级装饰品。玻璃制品似乎被看做是富豪地位的象征。所以，对富豪、贵族而言，玻璃虽然并不充当日用品，但却是显示排场的必需品。
正仓院收藏着六件玻璃容器，估计是遣唐使自唐朝带回。据推测六件玻璃容器当中至少有五件并非在唐朝制作，而是从西方进口到唐朝，继而又带到日本的。
唐朝经由西域进口玻璃器具，同时也开始尝试自己制造。然而，使用的原料、配方以及制作方法都不一样。
据说西方的玻璃是含碱玻璃，而在唐朝制造的是含铅玻璃。
在正仓院的六件玻璃容器中，只有绿琉璃十二曲长是含铅玻璃，因此这一件应该是在唐朝制造的。
同样收藏于正仓院的白琉璃高则是透明的含碱玻璃。这件白琉璃高带有约十厘米的高脚，上部是口径约二十九厘米的敞口浅盘，形状类似于现在的果盘。应该没有比葡萄更能与它般配的果物了，但在当时的日本，人们用它来装了什么呢？
还有一件名为白琉璃瓶的正仓院宝物，其形状可以说完全就是伊朗的样式，一定是经由唐朝传入的中亚货品。瓶侧带有把手，但无法想象谁会用它来倒水或斟酒。稍有闪失打碎宝物的话可不得了，估计也是小心翼翼地奉为装饰品吧。
也许是出于现代人的审美观，我觉得盛葡萄美酒的杯子还是玻璃的比玉石的更般配。
如前所述，唐朝已有能力制作含铅玻璃。也许国产玻璃不如外国货高价，但是，对于即将出征的将士，却是一种尽情的奢侈。在美酒入口之前，手里的夜光杯一定在唇前稍作了停留吧。
——别犹豫了，快喝吧！
琵琶的乐声仿佛在不停地催促。
葡萄酒在当时是高级的舶来品，至少肯定比平民喝的混浊劣酒昂贵许多。要是在平时，很难喝到这么上等的酒，而且还是把这上等酒盛在高贵的玻璃杯中——可谓奢华之至。
一旦出征便不敢期望生还，所以要趁现在尽情享用一瞬的奢华。凉州——不管是武威还是酒泉，都靠近西域，所以葡萄酒和玻璃杯大概都比长安便宜一些。即便如此，这对平民出身的将士们来说，已是令人难以置信的奢侈。
