我想，多年以后，我还是会记得那个背影，那个寂寞的转身，我以为我数了“三二一”，他就会回头。没想到，这一次，他和我曾经离开的方式一样的坚决。他不会知道我的眼泪掉了一地，不会知道我蹲在了公园的那块长凳旁，久久都没有离开。天黑的时候，我沿着熟悉的路线，走到了他家的楼下，看见他房间的灯光从明亮到黑暗。我想，宠一个人真的是有底限的，我多次吵着要分手，这一次，总算分了。总算分了。却是选择在我最脆弱的时候离开。我抬起头笑了：一个人的离开带着另一个人的离开，那么分手又如何呢？我是一个被宠惯了的人，如果爱我的人不能宠我不想宠我了，那么交往下去我会失去自己。就算曾经多么美好，都已经在那天成为句号。
这一天睡得特别漫长，这个我呆了十年的城市，这张我睡了十年的床，这一刻我觉得陌生，妈妈昨天回北京了，说离开北京十年了，特别怀念北京，妈妈拥抱着我说：“若若，你长大了，有些事情你也该学着面对了。若若，你也跟着我一起回去吧。”
我趴在妈妈的肩膀上哭：“再等三天，三天以后，又是一个半年，如果三天以后，林安晨没有回来，我就离开重庆，去北京找你。”
半年，又快达到另一个半年。我已经等了十个半年了。
“刚刚风无意吹起，花瓣随着风落地，我看见多么美的一场樱花雨，闻一闻的茶的香气，哼一段旧时旋律，要是你一定欢天喜地，你曾经坐在这里，谈吐得那么阔气，就像是所有幸福都能被预期，你打开我的手心，一切都突然安静，你要我承接你的真心，花季虽然会过去，今年明年，有一样的风情。相爱以为是你给的美丽，让我惊喜让我庆幸，我有一生的风景，命运插手得太急，我来不及，全都要还回去，从此是一段长长的距离，偶尔想起总是欷虚，如果当初懂珍惜。我知道眼泪多余，笑变得好不容易。特别是只能面对回忆和空气，多半的自言自语，是用来安慰自己，也许你字字句句倾听”。
我侧躺在床上，电脑里放着这首江美琪的《想起》，这首喜欢了八年的歌，而今已是旧时相识。柔和的嗓音柔和的心情，踩着音乐熟悉的旋律，我又开始做梦，梦见了高中的那一片尘土飞扬的操场，还有那个生了锈的破烂的大门，孔琦不讲意气从小门先走了出去，留下姚韩纪，林安晨，和我，要爬那个即将老去的大门，突然历史陈出现了，他背着手拿着考卷对我说：“豫若，你看你的历史考卷，连‘中国资本主义的产生、发展和半殖民地半封建社会的形成’都不知道，你是怎么听课的。”
我没有站在原地听他训话，林安晨说：“都是历史了，已经过去了。”
我笑着推他的胳膊：“丫你怎么会说这种话。”
林安晨笑笑，这一笑，又把梦境换到了天桥下，天上的桥，缘分的桥。
我告诉林安晨：“天桥是我们两个相爱的通道。不管是走过来还是走过去，我们都注定要相爱。”
林安晨说：“若若你可真会耍嘴皮。”
天桥下面是马路，站在桥上可以看见很多来来往往的人。走下桥，就可以看见一个面包店，那里的“特香包”是我的最爱。当然，林安晨也喜欢。我们吃着“特香包”，看着彼此，仿佛就看到了我们的未来，未来的我们有两个属于我们自己的孩子，这就是一家人的幸福。等到老了以后，林安晨还牵着我的手来到天桥下，述说曾经相爱的永远。接着梦境又切换到我们分手的场面，不过这个场面是在楼梯口，不是现实中的公园，是我先转身离开，林安晨在后面叫我，我不回头，林安晨在后面喊“三，二，一，若若回来啊”，我就是不回头，然后林安晨追了上来，抓住我的手：让你逃不了。接着在梦里掉进了西藏，在这个城市的心脏里我一个人走在角落，寂寂，无人可知。
梦醒的时候，我发现眼角湿润着，今天重庆的太阳特别大。这梦啊，终究是梦。我起身，坐到书桌旁，随手拿下张爱玲的《金锁记》，只是重新翻，里面的故事情节已经老去，这一翻，翻出了一张发黄的纸，上面是用蓝色的钢笔写下的字：“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
