十多年前，我坐上了从印度瓦拉纳西开往新德里的火车。那时候火车上没有任何报站的广播，火车走走停停，过了快30个小时后，才终于到达新德里车站。当我下火车时，心里想着：“这真是最痛苦的火车之旅！短时间内我绝对不会再坐火车了！”然后，我入住到位于新德里市中心的酒店。
可过了几天，逛完新德里和德里后，我再次购买了去往孟买的火车票。坐上火车时，我心想：“这次应该不会是‘最痛苦的火车之旅’了吧！”但是，火车仍然如上次一样，接近凌晨2点才抵达孟买站。
开往孟买的火车，途中经过平原时偶尔会停一下。有一次火车停下时，就在火车车厢里，不知从哪儿传来了枪声和野兽的嚎叫声，这让我很恐惧。这列火车上挤满了人，通道里也水泄不通。当时我也不敢从这些人中挤到洗手间，所以忍了半天。此外，火车车厢里找不到任何贩卖食物的地方，我只好求陌生的印度人给我一点儿吃的。火车的车厢上虽然写有规定72人乘坐的字样，但是粗略估计一下，每节车厢里都超过300人。除此之外，火车开了两三个小时之后，空调也发生了故障。就这样在车厢里待了两天，身体一直不停地出汗，这些都让我记忆犹新。
好不容易到达车站后，离目的地近的人就直接离开。不过也有人为了等待天亮，干脆在车站里倒头就睡。在这些人中，只有我一个人是异国他乡人，我不知所措，只得背着行囊慢慢地走上了孟买的街头。
不过神奇的是，不同于上次去新德里这次旅程中我非但没有“再也不会坐火车”的不满，反而暗自忖度：“呀！没想到我还挺能吃点儿苦呢！下次还有更长的旅程，不知道会是几个小时呢？”这种想法让我心情平静了许多。
我突然想起高中去医院看望朋友时遇见的一位老教授。那位老教授和我的朋友是同一间病房，曾经是某私立大学的日文课教授，退休后一直从事研究工作。在一次偶然中发现罹患了癌症，最近才接受手术治疗。几次看望朋友之后，我跟教授渐渐熟悉了。一天我坐在教授的病床边同他聊天。
“现在身体好些了吗？”
“嗯，还好。再做上两三次手术就可以了。”
“两三次？！”
“嗯。”
教授看着被惊吓的我，微微笑了一下。
“在教授您这个年纪，做手术会非常辛苦啊！”
听到我的提问后，教授冷不丁地问了我一个问题：
“孩子，你知道老天爷赐给我们最大的礼物是什么吗？”
“礼物吗？”
“没错，礼物。就是‘忘却’和‘希望’。”
“人很神奇，当第一次遇到困难时，会感到非常痛苦，感觉再也无法重新站起来。但是，只要经历两次、三次后，就会忘记以前的痛苦。所以，人才能三番两次地接受这疼痛难忍的手术。这是因为老天爷给予了我们‘忘却’这个礼物。”
教授用手指指着胸膛上的手术印记，接着说道：
“但是，如果老天爷只给了我们‘忘却’，那么我们就很难把它称作礼物。因为这份礼物可能引发很大的灾难。所以老天爷除了赐予我们‘忘却’，又给了我们其他东西，所以我们能够称它们为礼物。”
“就是‘希望’吗？”
“是的。这是老天爷送给人类的礼物。不管我们经历了多么痛苦的记忆，承受过多么艰难的苦境，我们能够一并忘却，再次出发，走向新的人生旅途，这都是上天的礼物带给我们的奇迹。没错，那就是‘忘却’和‘希望’。”
教授的希望就是─自己的身体快点恢复健康，然后徒步游遍日本，实现多年来的梦想。他说，为了这个梦想，他一年做两次手术，一个星期接受三次化疗，然后不断地“忘却”。
这是凌晨两点我站在孟买街头的回忆。之后，我再次背起行囊矫健地向前走去，嘴边吹起载满“希望”的口哨……
我在这本书中讲述收到老天爷礼物的人们与即将要接受这个礼物的人们的故事。他们从小就由于自己的失误或周围人的原因，承受着莫大的痛苦与打击，但是他们用“忘却”和“希望”这两样礼物，重新站立起来！
今天的你，是否感觉疲惫困顿？是否觉得上天没有眷顾到自己，把你抛弃在这样的世界上？你是否因为有这样的想法而愤怒？是否被过去的挫折与痛苦回忆纠缠，认为自己“永远无法重新站起来”？
那么，从现在开始，请大家同即将出场的人们一起，将摆放在我们眼前的礼盒一个个打开吧！
申仁哲
