我练车练了几年，直到插队，都还没有练熟。长期以来，我做梦都想着骑上家里的自行车到大街上去，然后再到马路上去。我热衷于练车，星期日或者暑假，拉上单车，绑上扁担，在体育场的跑道上，蜻蜓、晚霞、浮动的人、尤加利树叶燃烧的气味、车轮压在沙子上、膝盖微疼、眼睛微辣，那就是我陶醉的时刻。
我总是练车。在体育场我骑得很好，上车，下车，拐弯，快骑和慢骑，甚至单手骑，我娴熟极了，我感到自己业已人车一体，业已身轻如燕。但一上街，我对车的感觉就变了，车不再是车，而是一堆死铁，它忽然变得沉重僵硬，好像一夜之间生了锈，它活动的关节到哪里去了呢？我一上车，车身就倒了，该停的时候它不停，该行的时候它又行不利索，见了人也不知道躲，见了车子倒往车轮里钻。每次都是这样，一上马路我就不会骑了，一到体育场我又会了。南流把会骑车叫做熟车，自行车犹如一只肉粽，我怎么煮都煮不熟，怎么煮都夹生，别人煮三天就煮熟了，我煮三年都没煮熟。
母亲不让我骑车，母亲说，家里没有车给你骑啊，你就走路去吧。走路的经历令我耻辱，高中两年，教育革命，总是要骑车开门办学，每一次开门办学都是我的难关，计有：农忙假去十二仓插秧、到环城大队给农民安装电灯、参观大容山水电站、参观南流县印刷厂、到松花大队小学讲革命故事、到民安公社体验生活。
班主任说：会骑车的同学请举手。一次又一次，举手的人越来越多，不熟车的人越来越稀薄，我觉得自己无端陷入了一个溶洞里，空气就快没有了，亮光越来越少。丁服、张英敏早就举手了，她们好像天生就熟车，天生就有车骑，车是她们家的一只狗，见了她们就摇头摆尾的。没过两天，卢甲兰、张飞燕也举手了，她们为人爽快，做事利索，她们会骑车是天经地义的，她们不会谁会呢！但我万万没想到，过了几天，姚红果也熟车了，她个子最小，遇事最惊慌，在班里最娇气，最受不了委屈，即使她学会了家里也不会让她骑的。但她不光举了手，还咋呼一声，她得意、兴奋，脸通红，像一块生铁，隔着两排座位烫着了我。本来有一半的人不会骑车，我觉得地上安稳，空气充足，但姚红果一熟车，我就感到地缺了一大块，空气也顿时稀薄，啊，我们的地盘已经这么小了，我的立足之地快要没有了么？从此，我就要一个人孤零零地走路吗？万舸争流，万马奔腾，大家的车从我身边嗖嗖飞过，车铃一片，他们的车骑得并不快，说笑，勾肩搭背，唱歌，人和车，混成一片浪头，在阳光下闪烁。他们太晃眼了！我宁可他们骑得快一点。但不管快慢，他们都是骑在车上的，他们是河流中上了船的人，他们踏实、安全、快捷，乘风而去，而我独自留在河中央，上不着天，下不着地。我一时觉得回家的路实在太远了，我还要走过很长的机耕路才到十二仓，从十二仓到大兴街又是那么远，然后到水浸社公园路到东门口，真是无比漫长。如果有张英敏一块走路，我们说东说西，这点路半个多小时就走到了；如果是邱丽香作伴，我就跟她说孙向明；如果是安凤美，可说的则更多，杂技、功夫、文艺、男女，但她在哪里呢，我完全记不起了，高中的劳动课，我对她毫无印象。
我一个人走着，乌云密布，所有的自行车都已走光，风已起，乌云已来到头顶，雨就要下，雨水斜着刮过来，我的身上就要淋湿了，我在教室里感到自己的身上已被大雨淋得精湿，我痛感自己不会骑车，所以才淋雨，我感到众人已经抛弃了我，我在臆想的大雨中绝望无助，我快要哭了。还有谁不会骑车呢？我要找到一个人，和我一样不会骑车的，我一定要找到她，她是我在黑暗溶洞里的空气，是雨具，如果大雨骤至，我们就像两只鸭子，在雨中一摇一摆地赶路。
赵细兰，在满眼举起的手臂中我看到了她，她也正扭头看我，我们像两个互相找到组织的地下党员，满怀惊喜，心领神会，两只巴掌在教室上空拍得山响，这声音别人都听不见，唯我二人能听见，不光能听见，还感到了空气的震动，一波一波的，微微地碰到了我们的脸。我们的眼睛还碰出了惊喜的火花，像火柴和火柴盒，一擦就擦出了火苗，金黄色的火，在我们之间盛开，一朵又一朵，像三月的木棉花，我飞一朵过去，她飞一朵过来，教室里是一种秘密的喜气洋洋。
