教过的学生我也差不多忘记了，面容模糊，名字几乎想不起来。一九九八年我回到南流，有一个傍晚我到南流郊外买牛奶，那时南流人时兴不吃成品牛奶，无论蒙牛还是伊利，在南流都一样销不出去。南流人对新鲜牛奶的理解是带着母牛体温的，冒着热气的牛奶，每天早晨和傍晚，卖牛奶的人骑着自行车走街串巷，他的后架上绑着一只封口的铁皮桶，每到一条巷子他就喊道：新鲜牛奶——就有人拿出一只大口的搪瓷口盅，卖奶的人用一只竹筒探进铁皮桶里，一筒一筒地把牛奶量出来，如同打酱油。但有少数南流人觉得此事仍不够爽，他们要亲眼看到牛奶从母牛的乳房挤出来才甘心，于是每天早晚，都有少量认真的人，专程到养有奶牛的人家等着，他们要亲眼看着牛奶从奶牛身上挤出来，再从挤奶桶里直接买到牛奶，然后才能心满意足地回家。
我从未见过挤牛奶，对带有体温的牛奶感到神秘，于是有一天傍晚我也去了。我骑车走了很远才出城，这在从前不可想象。在松木岭盖起了大酒店，就叫松木岭大酒店，在凉水井也盖起了酒店，也叫凉水井大酒店。松木岭和凉水井，都是从前附城公社的生产大队，凉水井，就是吕觉悟插队的地方。
有一处房舍，有院子，有地坪。地坪上摆着矮饭桌，夫妻二人和孩子正在吃最后两口晚饭，侧屋光线昏暗，两头牛在那里。前后进来的人参差着声音说，我要一斤，我要两斤。人站了半个地坪，夫妻二人动作迅捷，放下饭碗就去挤牛奶。大家便又围着牛说话，我也问这牛的来历，是哪里买的，花了多少钱，什么品种，难不难养。女主人忽然停下了手，她认真看了我两眼，问道：你姓什么？我不知她是什么意思，迟疑着。她又问：你是不是姓李？我说是。李飘扬是吗？我说是啊，但我不知道她是谁。她说我是你的学生，我叫梁淑英，你忘了？在六感。
我吃惊地看她，却并不觉得面熟。我问你是我的班的吗？她说是啊，我们班还有李红娟，她现在改名字了，叫李诗娟，她读了卫校，在香塘卫生院了。梁淑英，我慢慢想起了这个名字，也隐约记起了她原来的样子，扎着发辫，成绩中等。一下就过去了二十三年，她当年十五岁，现在大概是三十八岁。她说我一听到你的声音就觉得耳熟，我想肯定就是你。二十三年，她不认得我了，但认得我的声音。我的声音经过二十三年的路程来和我的学生重逢，它出现在黄昏的农舍里，在两头奶牛之间，它遇到了梁淑英。梁淑英从六感嫁到附城镇，原来的附城公社，她有了两个孩子和两头奶牛。
李红娟我也想起来了，她是我的班最聪明的女生，我让她当班长，她坐在第一排，上课的时候高昂着头。她长得像印度美女，黑肤大眼，额头饱满。
有关这个班，我一直记得宋谋生，他的父母亲很奇异，他的父亲是个木匠，母亲来自很远的地方，父亲宠着母亲，不让她出工，不让干活，做饭洗衣打柴，一概不沾，她也不出门，不见人，他就帮她倒屎倒尿。没有人知道这是为什么。听说这女人长得很漂亮，白，但没人见过。夫妻两人感情深厚，不太管谋生。
总是听到议论，连老师也忍不住在办公室慨叹，他们在小说和戏里都没有见过这样好的夫妻。但宋谋生并不出奇，他黑、瘦、寡言，而且极不合群。下课他就独自坐在教室里，从不出去疯。放学他一个人走，不紧不慢的，也不兴高采烈，也不焦虑着急。他的人就跟他的名字一样，知道艰难，却坚韧，有定力。
秋天到来的时候，寒露风起来了，秋季稻正在扬花，风一吹，将来就会有许多谷粒变瘪。学校劳动要突击给水稻喷药，我给全班布置，要每人带喷筒，学校说，若无喷筒，就要连夜赶做。用一截竹子，在竹节上钻几个孔，另外用一根棍，一头缠上破布，破布这头塞进竹筒里，拉棍子，一抽一压，活塞运动，跟打针的针筒一样，竹喷筒就做成了。但我怎么办呢？到哪里找竹子，又央求谁帮我做呢？这样的手艺活，我一点能耐都没有。到明天，全班学生都拿了工具，我没有，怎么带班呢？
