小刁走在我的身后，它全身跟黑夜一样黑。不过要是仔细看，它跟黑夜又有所不同，黑夜的黑是一种空气，小刁的黑是一种血肉之躯，谁要是伸手摸一下，就会发现这两种黑根本不是一回事。
小刁不让人摸毛，我刚刚把手伸过去，它呼地一下窜出一丈远。它比狗和猫都更不驯服。
但它喜欢跟在我的身后。
特别是晚上，如果不是小刁跟在我身后，一个姑娘妹，十七岁，独自一人走在黢黑的乡道上，肯定是风声鹤唳，疑神疑鬼，看到路边的树，就以为是人；如果是人，就以为是强奸犯。
吃晚饭的时候，刁德一蹭到我脚边两三步远的地方，它像人一样看我，又看我碗里的饭，还围着我转圈子，它有点像宠物却又不像宠物，宠物都是干净的，小刁脏，它身上有一块一块的泥痕，是随地打滚的结果。一头热爱自由的猪是随时都要打滚的，它根本不可能像马戏团里的动物，让它打滚它就打，不让它打它就不打。
我理解它，也不嫌弃。我向来没有洁癖。
我光着脚，脚背上沾着泥。挑水的时候踩到水井边的烂泥里，脚背上就结了一层硬壳。开始的时候有点痒，但很快就忘记了，觉得是自己脚上的一层厚皮。我意识到，我脚背上的感觉无疑就是小刁身上的感觉。这时候，我就由衷地感到，我和小刁之间有一种手足之情。
据美国古生物学家考古发现，人类的祖先是一种外形像猪的动物，它们生活在二点五亿年前的南非沙漠中，这是第一种哺乳动物，是智人的直接祖先。看到这则报道我立即就想起了刁德一。现在看来，小刁的所作所为，是它们远祖的智慧在起作用。
我把帆布挎包背在身上，把电筒拿在手上。我从小路走到大路，小路是田塍，大路是机耕路，路的两边，是一田又一田的水稻。
水稻这种作物使我感到安全。如果是甘蔗或者黄麻地，感觉就会不一样。这两样作物在黑夜里是一道密实的屏障，能够藏起妖魔鬼怪，风一吹，就有黑影晃动，草一响，鬼就到了跟前。不过如果是人，甘蔗和黄麻地都不是适合埋伏的地方。甘蔗的秆和叶长着一层白粉，一碰白粉就掉下来，沾到人的皮肤上，奇痒无比。若用手抓，一抓一道红印子，奇痒不但不能消失，又加上了辣痛。如果白粉从衣领掉进去，则更是难忍。黄麻地也不好，过于稀疏，藏不住人，而且有小刺，夏天穿背心，肩膀手臂上会被刮出一道道白印子。若是高粱地青纱帐，藏得起千军万马，神不知鬼不觉就作案无数。我穿过高粱地将会心惊胆战，躲得过初一躲不过十五，总有一天，会被人冷不防拖进高粱地里。在我们的文化中，贞操第一，生命第二。好在六感没有高粱地，路边全都是水田，水里长着舒展的水稻，只比人的膝盖高一点，即使有哪个坏人心甘情愿泡在水里，也要有把自己缩成一小团的特殊技巧。这种情况从来没有听说过。
夜晚走在路上我由衷喜欢水稻。它们安静、妩媚，散发出微涩的清香。风一吹，就整齐地摆动；月光一照，就有一层灰色的光泽。狗在远处吠，虫子在空气中叫，不管有没有月光，在到达大路之前我一般不开电筒，这条小路我一天走四趟，跟自家的院子没什么两样，有谁在穿过自家院子还要打手电筒的呢？除非是败家精。如果一个人到了晚上没事还要点灯熬油，他的父母就要骂他是败家精；如果一家主妇连续两天都炒鸡蛋给大家吃，她的婆婆更要骂她是败家精。菜帮子不剁来喂猪是败家子，出墟看电影是败家子，想找一个漂亮的老婆也是败家子，因为漂亮女人总是中看不中用的。
败家子真是太多了，像水泡那么多，咕噜咕噜直往外冒，当家的要用手把它们一个个按下去，但过不久它们又会冒出来。在那个水泡满盈的时代里，我的耳边常常听到各种不同声音的叫骂声，四个音节，三短一长：败家子啊——痛心疾首，抑扬顿挫。如果这个时候路过这户人家，就会看到一个男孩子站在厅堂的正中，低头垂手，立听教训。但没有听说过女孩子当了败家精的。
