一只猪，出现在多年前的知青点，它又黑又瘦，两眼炯炯有光，像山羊一样敏捷。它像猫一样跃上了房顶，它跨栏的姿势如同刘翔，如果它有头发，它将长发飘飘。
它使我兴奋。
一只又黑又瘦的猪，在蓝天丽日之下，呼啸着冲上房顶，多么奇丽。当初我和高红燕去墟上捉它的时候，一点都没有想到它日后会如此威猛。
虽阅猪无数，但头脑里还顽固潜伏着猪的理想形象，那就是剪纸上、年画和宣传画上的大肥猪，干干净净，圆圆实实，脸上笑眯眯，身上还长着一朵匀称的花。当然这朵花不是长上去，而是画上去的。但年深日久，我就觉得凡是猪，都会长这样一朵花（小时候幼儿园的墙上长年画着一只身上有花的大肥猪，童年记忆根深蒂固）。我在猪行上看到两排装在竹笼里的小猪花，一个个玲珑活泼，顿时心花怒放。面对它们，我的眼前出现了幼儿园的墙，那上面的猪两眼笑眯眯，两只耳朵又大又软，身上还长着那朵像模像样的花。
据说买小猪甚有讲究，什么样的猪能养肥，什么样的猪好跳栏，养不大，那是一门神秘的学问。但我们天真无知。我们以为，凡是小猪，必能长成肉乎乎的大肥猪，然后杀了吃肉，除此之外不会有第二种可能。既如此，我们决定哪只好看就挑哪只。
猪花这个词，是六感人民对刚生下不久的猪的称呼，我很喜欢。它既亲切又响亮，生机勃勃，让我想到一朵花结成果的自然过程。这个词包含着对生活的美好向往，有一种温暖的撩拨！
那天是全公社知青的集中日。自从出了李庆霖，知青就有了组织，每个月都要到公社集中一次，有时是集中一天，有时是两天，内容是表扬先进事迹，批评不良倾向，提出今后要求，此外就是政治学习，按照上级的要求，批宋江或追查政治谣言。
谁会喜欢开这样的会呢？
我们喜欢，极其喜欢。不管是先进知青还是落后分子，我们全都喜欢集中日。我们是多么喜欢国家管着我们啊，我们最怕没人管。
这个月的集中日刚刚结束，我们又会盼着下一个集中日的到来。大家的自行车在公社门口挤着，男生和女生，一步一回头。
这种心情你们是不会理解的。
我最喜欢在农忙的时候集中，这样就可以不用出工！尤其是双抢季节，白天在田里割一天稻子，腰都快断了，吃完饭紧接着还要出夜工打谷，到半夜才收工。这时候就想，怎么还不通知集中呢，快快通知集中吧，再不集中，人就垮了。这时候，我第一羡慕安凤美，她不出工，她落后，她躺在家里睡大觉。
集中日可以吃到公社食堂的饭菜，那菜面上有肉，肥猪肉，一想到肥猪肉我肚子里的口水就会汹涌而出，长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳，肥猪肉在我插队的日子里，就相当于东方和太阳。事实上，我小时候特别不爱吃肥肉，吃了肥肉就想吐，但插队之后这个习惯就彻底改变了。插队仅三个月，嘴里就淡出个鸟来了，这是《水浒传》里鲁智深说的（事隔多年，当我来到北方，我才知道这是一句粗话，鸟字在这里不是指天上飞的鸟，而是指男性生殖器，既如此，鸟就不能再念鸟，而要念DIAO，这个音比较下流，写成字就更下流）。我光着脚，裤子卷到小腿肚子上，脚面有泥水的印子，正是踩田时节，每人拄着一根棍子，在水田里踩来踩去，把杂草踩下支，把长得很像水稻的稗草拔掉。在踩了一天田之后看到灶台上没有菜，于是我站在知青点门口高声说道：嘴里都淡出个鸟来了！
接着我和高红燕都开始想念罗东，但罗东生病回家了，如果他在，我们可以让他去偷菜。
他胆最大脸皮最厚，有人看见，他就笑嘻嘻的，谁都拿他没办法。我和高红燕也偷，我们叫摘菜，在这件事情上，我们有一定的道德感，要等月黑风高，四处无人，我们就像贼一样，头扎布条，肩扛布袋，踮手踮脚地走在通往自留地的小路上。我和高红燕，从小就是好孩子，要我们做贼真是难为我们，我们互相鼓励，心里的鹿却在奔跑，我们来到菜地边，心惊胆战，手忙脚乱，瞎掰一气，在黑暗我听见菜梗掰断的“喀嚓”声惊天动地，震耳欲聋，是内心的软弱放大了这普通的声音。
