时光 十二(3)

我专门去看过几次童小萌的演出。

坐在前排,很近地看。一个节目没有她,两个节目也没有她,很多节目都没有她,我们的仙女哪里去了?迷惑间,出来一排女演员,共八个,花布大襟衫,又粗又长的独辫子,额前一排整齐刘海,每人手里拿着一只碟子和一根筷子,另一根筷子夹在碟子的下方。这个节目叫桂林渔鼓。她们动作整齐地敲起来,边敲边唱。这里面,难道,还没有童小萌吗?我一个个仔细看过去,这才发现其中一个有点像她,已经不太像了,但确实就是她,她在舞台上很黯淡,比台下难看一倍。

一个人化了妆比不化要难看,我不明白这里面的道理。其余七人都比她有光彩,她们眉眼活泛,表情生动,像一树花,不断地招来蝴蝶,只有童小萌,像一根木头。她目光空茫,跟任何方向都没有交流,动作都做了,嘴里也在卖力地唱,却是乏味。舞台就快要把童小萌毁掉了,她不喜欢。

老天爷就把她送到了图书馆,她改行了。她柔弱无骨的身体就是要藏起来的,正如月光藏在黑夜。她跟书在一起,很安静,好像她天生就是长在这里的,就像玉兰花应该长在玉兰树上而不是长在荔枝树上。八十年代我回南流镇,曾到图书馆看过她,她还是那样白里透红,眼含秋波。她跟李永青真的结婚了,喜儿跟大春结婚,人人欢喜。她生了一个女儿,很漂亮。一九九三年我回南流镇,又意外见到了她,是在她家里。我母亲要给全镇的产妇作随访,我跟着去。来到花果山的一幢新房子,我意外地发现,躺在床上坐月子的正是童小萌,她这次生了一个儿子,气色润泽,奶水充盈。我没想到会见到这样一幅图景,真正是花好月圆,现世安稳。同是一代人,所有人都在地里的泥水里滚过,唯童小萌例外,她来自天上,落在地上也还是在天上,任何风雨,污泥浊水,都到不了她身上。有一只天上的眼睛在看着她,眼都不眨一下。

读书导航