张大梅，张二梅，张三梅，张四梅，张五梅，看到农业局我就会想起她们。二00三年秋天，我和张大梅在北京十三陵水库公园的一个公共厕所里相遇，我们已经有三十年没见过了，中间没有过任何联系，却在这样一个地方碰上，完全不可思议。那天我带母亲去看八达岭长城，坐旅游大巴，每人五十元车费，发一个胸章，每到一个旅游点，下车，规定几点几分集合，再到下一个点，这就是广大人民群众的旅游方式，很适合我们。这样就到了十三陵水库，逛了一圈，在水边拍了照，然后上厕所。我刚进去，正要开水龙头洗手，就听见后脑勺有一个声音问：是李飘扬是吗？我一震，猛然回过头，我一眼就认出了她，张大梅。
她容颜未改。她说我出去了，又折回来，觉得像你，真的就是你，我一眼就认出你来了。她的儿子考上了北京的大学，她和丈夫一起送儿子来北京，顺便玩一玩，明天晚上就回去了。我们连连说，太巧了，太巧了。这是我第一次到十三陵水库，她也是，三十年了，想不到在这里碰见。又拍照，由她丈夫用我和她的相机分别拍了两三张，然后心满意足，回各自的车上集合去了。
相片印出来，我看到了那天我们两个人的模样。我穿着一件深蓝色的短袖T恤，腰间扎着脱下来的纯棉格子衬衣，头发乱七八糟。张大梅完全不同，她很整齐，银盘大脸，头发往后梳，一丝不乱，衣服穿得时髦、高档，有一番讲究，显得幸福富足。愿她青春永不老，愿再过十年或二十年，我还会在十三陵水库公园的公共厕所遇见她，她的声音再次在我的后脑勺响起。
张大梅曾经是我早年的一面旗帜，她的舞蹈天才令我难以企及。我梦想着一夜之间，自己就能像张大梅那样，成为文艺队里的绝对主角。她高出所有的人，没有人能和她相比，她一开始就很好，无师自通。很短的时间就能跳芭蕾舞，红色缎面的芭蕾舞鞋，在遥远的黑暗中缓缓移出它的碎步，追光，一身红色绸衣的吴清华，倒踢金冠，迎风展翅，飞快的旋转，左右的跳跃，足尖在地板上移动，摄人心魂。她的辫子又长又黑，是接上去的。文艺队的道具里有八根辫子，她的那根最完美。她把辫子一甩，明眸皓齿，光芒四射。她不说话，站在幕侧，灯暗了，舞台中间的一圈又亮了，音乐响起，北风那个吹，雪花那个飘，唱到雪花的时候张大梅手持灯盏出来，这回她演的是《白毛女》里的喜儿，穿着条纹的裤子，红色的上衣有一块补丁。她舞姿婀娜，腰很柔软，腿举得很高。
因为张大梅，我们的节目很可骄傲，自以为跟城市的中学比也不差。那年转学来两个女生，均来自省会N城，一个杨海燕，一个王雪，两人很拔尖，长相身材一流，讲一口N城白话，也讲一口标准的普通话，跟中央人民广播电台那么标准。两人一来就到了校文艺队，在我们南流镇，她们鹤立鸡群。王雪嗓子好，就报幕和独唱，杨海燕则在一个新排的舞蹈里当领舞，叫《井冈山上采杨梅》，我至今记得那旋律，“一采杨梅松木岭，攀上崖头百丈冰，当年红军岭上走，当年深山路不平”，杨海燕的舞份很多，她需要一个人先攀上悬崖，然后再招呼众姐妹上来。她迎风展翅，大劈腿，旋转，倒踢金冠，跌倒了又爬起，真是好看啊，到底是N城来的。但她还是比不过张大梅，她就是少一点味道，你觉得她是在做动作，动作做得到位，技巧很好，但缺少一种感人至深的情感，或者叫，灵魂。随便叫什么吧，张大梅的命是在舞里的，杨海燕的命是在舞蹈之外。
一个活着的，就在我们眼前的，身姿婀娜的喜儿，一个活着的，在黑沉沉的椰林里奋力一跃的吴清华，红色的绸衣在燃烧，那是张大梅的心魂变成的。我常常在幕侧目睹这样的时刻，以幕侧为界，那是张大梅的天堂，她一步跨过去，整个人就会飞升，她身体里的物质会在瞬间变化，肌肉、骨头、血液，无声地重新组合，身体的比例仿佛也发生了变化，她的精神更是如此。她的肉身化成了舞蹈的精神，舞蹈又飞升了她的肉身，她在舞台上光芒四射，成为无数人黑暗的青春期中无比耀眼的光影。
