在这个城市一家酒店的包间里，刘天和陈词参加了一个小型的文人聚会。一个姓金的老男人在空气不畅、烟雾缭绕的包间不停要求陈词叫他老师。看得出来，他对刘天也有这个要求，但刘天冷峻、阴郁的表情喝止了他的乖戾，因此，他仅仅只是在刘天敬酒的时候，暗示了一下“叫他老师不会吃亏”。刘天当然不会叫他老师。在任何一个喜欢做老师的人面前，他宁肯装聋作哑。
姓金的老男人看上去至少有60岁。他说他叫金挺。那是他二十年前写诗时的笔名。他说他原名叫什么他已经忘掉了。他这么说只能说明他是个老滑头，一根老油条，哪个脑子正常的人会忘记自己的真名？他又没得老年痴呆症。
金挺说他之所以取名为“挺”，是因为这个“挺”字会让他想到抽动的雄壮感。他快意地大笑，仿佛说话间就进入了疯狂抽动的临界状态。请注意，“抽动”，这是这个说话间金鱼眼上下翻飞的老男人的原话。他说这句话时，他的左边，挨坐着陈词，一个刚刚认识，看上去比他女儿还小的女孩子。
他何以如此肆无忌惮？大概觉得自己是个人物吧——常人看来，在这城市某个局当个副局长的确有点牛。金副局长看上去60岁，后来刘天才知道，他不过46岁。真奇怪他为什么会长得这么颓，也许是他太喜欢做老师了。他嘴角长了一颗大大的红痣，冷不丁朝他看去，很容易让人误以为发现了人类某个近亲的屁股。
很气人的是，“抽动”竟使陈词乐不可支。她向刘天扬了扬手中的男式烟——玉溪，她抽烟的样子很粗俗，刘天真想把她手里的烟抢下来，扔进金副局长洞开的嘴里去——用眼睛对刘天说，“嘿！这老男人挺有趣的嘛！”
五个人的聚会。
介绍剩下的两位。
坐在金副局长右侧的中年男子姓李，一个黑脸胖子。坐在老李（姑且称他老李吧）旁边的，是个和陈词年龄相仿的男孩，奇瘦，戴眼镜，面无表情，陈词亲昵地叫他蝈蝈，老李则亲昵地叫他石头，他一定姓石。
现在大体可以知道这顿饭局的来龙去脉了：陈词和这个叫蝈蝈的男孩相熟；蝈蝈和老李不是亲戚就是同事；至于老李和金副局长的关系，看得出来，十多二十年前，他们都还是文学青年时就认识了，他们间的交情都老得发霉了。
大家坐下来互相介绍过不久，老李长吁短叹起来。这都什么世道，昨天我才知道，我写的一首歌词给人盗用了，×××（当红民歌手）唱的，最近电视上播得那个热啊，字幕上打着×××作词，我一看那不是我写的嘛，怎么换成别人了？我想想是什么时候，前年，对！前年发表在××杂志上的。他顿了一下，接着道，气得我啊！你说北边的那些人，不是强盗吗？
他还想继续牢骚下去，金副局长高声打断了他。行了行了！行啦！他拖着长腔。你就别愤怒了，你写的那些破东西，给我擦屁股都不要。人家用你那词是瞎了眼，你要感到荣幸。对不对？他把脸转向陈词，鄙夷地说，小姑娘，你看过老李同志写的东西吗？我跟你说，我拉的屎都比它香。
金挺这么一说刘天马上想起这老李是谁了，他看过他写的东西，刘天打工的那家杂志还用过他一篇散文，不过不是他编的。完全借景抒情的一篇散文，在刘天看来，作者脑子比较缺氧。
陈词竟被姓金的这番谬论逗得咯咯疯笑。她说，这年头的歌词，不是越狗屁越有人唱嘛，哎！你怎么这么说人家老李，金副局长你说话挺幽默啵。
叫我金老师！金挺嘴角的红痣威严地抖了一下，大声呵斥。刘天吓一大跳，以为他发火了。当然不是。他声音迅速又变轻，变狡黠，一字一顿重复道，叫——我——金——老——师——
陈词作撒娇状。你这么凶干吗？你还不就是个男人！男人而已！
叫我金老师！不要叫我男人！“金老师”再度重复，瞪眼。
陈词像个小女孩一样调皮起来，男人男人男人！
