“你欠我的，欠我们家的，所以你应该宠我爱我”——这是阿娇的情感逻辑。可是，对方是汉武帝。
武帝这辈子有过无数女人，宠而有名的有她、卫子夫、王夫人、李夫人、钩弋夫人，但她们都没有好下场，除了李夫人自然死亡以外，都被武帝弄死了——这样一个男人，自小青梅竹马，阿娇居然没看透。
阿娇这辈子最失败的，在于没看透。
她用尽了全部的力气去夺回那个男人的心，为了夺回卫子夫的专宠，一哭二闹三上吊；为了生下子息，花了9000万去搜罗各种偏方，差不多占当时全国税收收入的一半！为了拴住老公，专门去学习什么媚惑巫术之道——她按照自己的方式尽了所有的力气。
结果相反，这个男人离她越来越远。最终，被废长门宫，抑郁而亡。
这是一个错误的开始，如果不是汉武帝，而是普通的大臣或者平民，或许，她会幸福一生。
我们看着这个错误的爱情，看着她一次又一次拙劣的努力，一次又一次希望的渺茫。她是一个真心去爱的女人——她的拙劣反衬了她的真心与幼稚无知，她还是个孩子。
她还是个孩子，却没有遇到一个可以让她成为女人的男人。
汉武帝需要的是女人。相比刁蛮任性的她来说，卫子夫、李夫人都是可以跟武帝构成两性关系的对面的一个，而她不是。
我们幼年的时候，常拿自己的爱当做悲壮的审美对象（其实是自恋）。可这个男人不爱她，或许爱，但是不能把她当做一个女人来爱。她无法站在他的两性世界里，而只能站在他心理世界的一个角落，成为被他呵护和珍藏的观赏品，成为他需要照顾的孩子。
所以她在他面前不能成为女人，也无法成为女人，尽管那是个风流得出名的男人，尽管他拥有过无数女人，他们之间，纯情得没有一丝瑕疵。
每个女人都曾经是女孩儿，每个女孩儿都曾经有一个憧憬，每个憧憬都充满着幼稚的激情与幻想，虽然当时看着灿烂炫目，但在未来的不远处，有她命中注定让她成为女人的那个男人。那个时候，她才会真正成熟，而这个时候，真正的男人是放手。
不爱，放她一条生路，让她去寻找适合自己的真爱。有时候，残忍是另一种慈悲。
汉武帝需要利用阿娇登上王位，何况那个时候武帝还不懂爱情。那么历史如果能够假设，如果汉武帝早知道了不合适，会放手吗？答案是不会。
在政治的角逐场上，为了权力什么都能做，何况娶了一个自己不爱的女人。所以，阿娇的悲剧，从一开始，就已经注定。
在对的时间里遇到错的人，是一种悲哀。
3.千古的怨妇
《长门赋序》云：“孝武皇帝陈皇后时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”
这一定不是真的。
男女之间分手，如果一方感到如释重负，复合的可能性就没有了。武帝身为帝王，因为皇位的关系总在阿娇面前抬不起头来，有血性的男人很难跟这种女人进入恋爱关系，因为觉得备受压抑没有自尊——如果男人有征服你的欲望，你就很难进入他内心的恋爱领地。
相对于这份寄托着沉重恩情的感情，武帝采取的是远远逃避的态度，让这烦人的娘儿能滚多远就滚多远。他把阿娇打发到长门宫，虽然许诺长公主自己会时常看望阿娇——鬼才相信，没事干吗自找不痛快？
只要见了阿娇，武帝就会想起自己欠人家的，就会看到她恃恩要挟的嘴脸，那种恩情不能回报的愧疚感折磨着一个男人的自尊和自信——没人想把债主当老婆。
爱情要的很纯粹，在最接近于生命这个层次上，它要“自然”得一尘不染，妄加之于其他任何情感都是一种亵渎，也是一种负担。而只要成了负担，人性就会跟爱情自然分离——所以盈盈跟令狐冲说：“我不要你的感激。”
因此有长门怨，孤零零守着偌大的宫殿，回想当年盛宠一时，荣华富贵如烟而去，镜中依然如花似玉，可是那个男人永远不愿意再见她。
因为心胸和心智不够档次，阿娇终于从武帝的债主变成所有人的债主——欠过债的人都知道，这个星球上最不愿意见的人就是债主——无论她长的多漂亮。
她做了最后一次努力，“千金纵买相如赋”，结果依然是被冷落，因此得宠的是一个男人——她连他都不如。
她成了怨妇。
“被男人冷落了的，心存不满的，整天摆着脸色给别人看的，为怨妇”，简而言之，就是认为全世界都欠了她钱的女人。
一篇名为《宁为悍妇不为怨妇》的文章里这样形容怨妇：“怨妇很少是美的。就是眉目如画，神色间也常常有一股邪火。没有什么事情会让她发自内心地欣喜。她看世界，永远看糟糕的一面，神色怨怼，表情阴郁，仿佛全世界都欠她八百吊。”
“怨妇最缺乏的，可能是一颗感恩的心。因为感恩而温柔宽和沉静——那几乎是女性美的必备要素。”
“做女人，若是做得好，福星高照，事事顺遂，没什么可说的。不巧碰上沟坎，哪怕是做丑妇悍妇，都不打紧，只是千万别做怨妇。真是控制不住地想怨，也一定要走幽怨一路，愁思轻浅，哀戚淡淡，看上去像一首闺怨体诗词，惹人心痛。绝不可怨气冲霄汉，满腔恚怒不平。怨妇性格一旦生根发芽，会死得很难看。不要说爱，连同情都一并失去。”
其言是也！
也许不是阿娇的错，只是命运太过捉弄，从小一切都对她太好，她已经不懂什么叫感恩，成为怨妇也许就是一个弱者歇斯底里的反抗——只是那样那样喜欢《氓》的女主角，面对着始乱终弃，“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”男人不爱就算了吧，即使无法潇洒也不要抱怨，至少坚忍，生活也会变得尊重。
做女人，莫做陈阿娇。
