万万没想到，直到遇到芬兰，他才算找到了真正的爱情。
如果说，幸海在他爹的尊严和娘的哄劝、软硬兼施下跟着媒婆走上那条羊肠小道时，躲在远处的丘比特笑得还算可爱；那么，以后他一而再、再而三地不厌其烦与幸海捉迷藏，就有些残忍了。
漫漫十三年，大地绿了十三次、黄了十三次，而幸海的希望却记不清绿了多少次、黄了多少次。在此期间，幸海绝不仅仅追求过十三个女孩，却终因缘分不到或别的什么原因，不是阴差阳错总离那么三五米，就是鬼使神差地擦肩而过。
就在幸海大汗淋漓气喘吁吁精疲力竭绝望透顶，或是准备屈服世俗重蹈父兄婚姻的覆辙，或是打算远离世俗终生做个长发和尚的时候，蓦然回首，他顿时眼前一亮--原来踏破铁鞋无觅处的爱情，与他只隔一条柏油路。
那时，幸海在路北的小学工作，她在路南的医院工作。读报喝茶之余，幸海举目就能望见她们医院房顶上的红十字；查房问诊间隙，她低首亦可瞧见幸海学校的国旗。幸海有个头疼脑热的便上她们那里打针开药，她有时也会去学校给学生们打预防针，一年四季不止四次，在同一时间同一地点聆听同一个乡长或书记作的同一个又臭又长的报告。可在已逝的岁月里，他们近在咫尺却视而不见。由此可见，爱情也是一种树，不到季节是不会开花的。当幸海正想与这位护士谈的时候，他才发现，原来人家女孩早有对象了，对象就在沙河乡政府当秘书。幸海再一次陷入到绝望和无助之中。
眼瞅着生命的航船漂漂荡荡泊进三十岁的港湾，而将与幸海同舟共济的水手还不知在何处流浪。
那年春节，幸海真的好沮丧。尽管娘给予他那么多关怀和温暖，他心的船舱仍如一页白纸空荡荡的。
除夕夜的钟声清脆地响了十二下。
娘微笑着说："海子，你帮我干点儿活，把这只荤油坛子搬到西屋去。"
幸海知道娘又要演那个老把戏了。按照农村迷信的说法，"荤"即"婚"也--除夕夜大男大女搬一下荤油坛子，凝固的婚姻就会因之动起来。可是，这只荤油坛子幸海不知东屋西屋地折腾了多少次，婚姻仍如一潭死水。幸海对它早已没有幻想，却又不忍心冷了娘的心。幸海无可奈何地把荤油坛子抱进怀里。就在这时，奇迹发生了，随着幸海踉跄的脚步，坛子里的荤油竟隐隐地动了起来。紧紧跟随在幸海身边的娘惊呼道："海子，你今年真要有大喜了！你看，不光坛子动，连坛子里的荤油也在动！"
幸海也霎时被眼前的景象惊呆了。要知道，那可是满满一坛子凝固的油呀！
紧接着，娘含着眼泪说："海子，你千万别灰心，你这样娘心里难受。好事多磨，你要坚持，何况已经有了这么好的兆头……"
