幸海醒来时，天黑得伸手不见五指，头顶上淅淅沥沥地落着雨点，轰轰的雷声从北边滚过来，闪电撕破天空，周围的树木和房屋显得面目狰狞。他搬着椅子跑到前后院间的门洞里，空气湿润而冰凉，他蜷缩在墙角里，又冷又怕，无奈的思绪跟随着他，就连每一棵树仿佛都有他目光的折痕。雨季离去与归来的脚步或浓或淡，或急或慢，或悲或喜。雨季来临，幸海渴望变成一座望穿秋水的山峰，任风雨洗礼千遍。在他干渴的双眸里，雨花无边开放，他打着一枚滴风漏雨的小伞逃离夏日。不经意间，世界就这样渐渐老去。
秋天的蚊子更加肆无忌惮。天亮以后，幸海要做的第一件事就是去买蚊帐。衣兜被翻得底朝天，才找出八块钱。幸海问过了，最便宜的蚊帐也要十八块钱。愁眉苦脸的幸海被同事发现了，他在同事的友好提示下去找校长借钱。
"现在这些师范生是越来越狡狯，刚毕业就知道有钱不花借着花。"校长抬起一张肥胖的脸，双眼挤成了一条线，半认真半玩笑地说。
听了校长的话，幸海并没有生气，反而知足地笑了笑--校长的话毕竟满足了他"有钱"的虚荣心。
仿佛全世界的人都知道他家有多贫穷，在所有人面前，幸海似乎都有一种自卑感。他宽慰自己说："吃得苦中苦，方为人上人！你就好好工作，要被人看得起，你就必须努力，而且别无选择！"
走上讲台，幸海有一种如鱼得水的喜悦和自信。
下了课，幸海常常站在办公室门口，看男孩子在教室前的空地上飞跑，看女孩子在教室前边的白杨树下跳皮筋，一边跳一边唱。幸海从来没把自己当做学生的老师，也不去学其他老师那样板着面孔，更不去琢磨如何让学生怕他--他把学生当做自己的伙伴。许多时候，他甚至在思考如何讨得他们的喜欢。
他不想逼着他们去学习，而他更多的则是检讨自己，琢磨着如何能让学生喜欢他的课，真正地喜欢学习。幸海不想树立作为老师那种非同一般的高大形象，反而经常拿自己和学生们对比。他对学生们讲自己上五年级的时候，曾把人家的南瓜挖上洞，填进石头去，自己还经常扎破别人的自行车的轮胎，还往别人家的锁孔里塞过泡泡糖等。
幸海相信自己带的学生懂事早，相信他们现在就不会做这样拙劣的事情。他在老师们的眼里也许不是个好老师，但他坚信自己在学生眼里是最好的老师。功夫不负有心人，通过努力，他用自己的勤奋和智慧证明了他在教育工作方面的才能。他带的第一班学生语文成绩原来在全镇是第十二名，第一学期结束时，全班的成绩竟成了全镇第一！可以说，他的课堂改革十分成功。
