"大伯还说你们不认得字，就不算个人，说这沟里就他一个算个人，还说翻过沟外头那座山才能活得像个人。"幸海对爹娘学着老村长的话。幸海爹皱着眉头不说话，幸海娘一边盛着饭，一边唠叨说："他也算个人？不就当过两年村长吗？穷得裤子都提不起来，他算个啥人哩！"幸海望着娘，一副若有所思的样子。
上小学二年级的幸海已经识得几个字。
有一次，幸海无意中翻开了那本已经微微发黄的书。那本书虽然纸质粗劣，但可贵的是图文并茂。他第一次知道了小孩并不是大人们背着粪筐从湾儿里捡来的，也不是从什么墙缝里面蹦出来的，而是从女人的肚子里生出来的。而且，他还晓得了接生孩子时要备下剪刀，家里常用的那种就行，用的时候点着烧酒，在上面烤一烤就算是消了毒；他还知道了生孩子前，产妇一定要洗澡，如果没条件洗全身，至少要把下面洗一洗；如果下面也没来得及洗，接生的人就要帮她清洗。他端起书仔细地看，看到图上画着一个产妇平躺在床上……那上面有种种胎位的图示，以及帮助取出婴儿的方法。
从那儿以后，再听到大人们说小孩是从湾儿里捡来的或是从墙缝里蹦出来的昏话，幸海就会气呼呼地大声驳斥，大人们用很异样的眼光看着他，说他人小鬼大。
为了强烈证明自己对此事的一清二楚，他就将书上看到的东西，用从教室里偷来的粉笔，清清楚楚地画到家门外那块村长专门用来写最高指示的黑板上。幸海从小就有绘画的天赋，画得颇为传神，因此那里就聚集了比平时更多的人，他们嘻嘻哈哈，指指点点。后来村长见人都散尽了，便急赤白脸地走上前去，挥起袖子迅速抹掉，抹掉后还不放心地东张西望了一会儿，然后才"鬼鬼祟祟"地跑回家。
村民们总是睡得很晚，特别是夏天，吃过晚饭，大人们搬一张椅子或一条板凳往院子里一放，躺着乘凉聊天，扯南山侃北海，什么七仙女下凡、牛郎织女相会，什么梁山伯与祝英台、穆桂英挂帅，什么八月初一天门开、天狗吃月亮等，幸海都听得津津有味。
再后来，幸海怕画上去的时候被人发现，就专门趁人们吃晚饭的时候，又迅速地画上，第二天这里便又聚集了很多人，依旧对着那幅画没完没了地说说笑笑。村长为此颇为紧张，以为是有人别有用心。
最先发现的是幸海他爹。幸海前脚画上，爹后脚就抹掉。幸海还要再画，没想到爹大为恼火，骂道："屁大点儿人，就不知道学点儿好，再画就剁了你的小爪子！"骂完仍不罢休，气咻咻地抬脚把幸海垫脚的小板凳踢倒。幸海哪里见过爹发过如此大的火，又惊又恐，撇下手里的粉笔头，双手捂着生疼的屁股，一溜烟就跑了。
