至于什么忧愁，现在的你哪里有那种美丽的影子？你根本是忧愁的相反，一个任性的乐天派。你不是每天早晨，都会在洗脸台高声唱着 嘿咻嘿咻 吗？我在附近觉得羞耻得不得了。什么孤傲！难道没注意到自己只能活在随从的包围中吗？被来到家中的客人们尊称老师，单方面批评某人的画，然后表示大概没有人的画能出其右。但我觉得就算真的如此，也不需要那样批评一个人，征询客人的同意。你只想要在那边获得客人的同意而已，那有什么孤傲？其实，就算无法让每个客人心悦诚服，也没什么大不了的，不是吗？你真是一个大骗子。想到去年你退出二科会，组成一个新浪漫派团体，你可知道我一个人感到多么地悲伤？你是在暗处那样地嘲笑着，召集的全是笨蛋伙伴，而成立那个团体。你似乎没有定见，在这个世上，也许你的生活方式才是正确的。
葛西在的时候，你们两人说着雨宫的坏话，一副愤慨、嘲笑的样子。雨宫来的时候，又对雨宫非常地客气，然后几乎用令人无法想象的态度，感激地说着 只有你才是我的朋友 之类的谎话，接着这次又开始数落葛西的态度
所谓的成功者，难道都做着像你这样的事而生存吗？单凭这样，就可以平顺地活下去吗？我非常害怕与不可思议。一定会有什么不好的事发生！发生也好，为了你，为了神的存在，我在心中某处一直祈祷着会有什么不好的事情发生。然而坏事一件也没有发生，一个也没有发生。好事依然继续。你的团体所举办的第一回展览获得非常好的评价。你那幅菊花的画，被客人们指为心境澄静、馥郁地飘着高洁爱情的芬芳。为什么会变成这样呢？我感到非常不可思议。
今年新年时，你带我到一向最热心支持你画作的冈井老师家拜年。尽管老师是那么知名的大家，住的却是比我们家还小的地方。单凭这点，我就觉得他是一个行家。
胖嘟嘟的，有种稳重如山的感觉，他盘腿而坐，透过眼镜，仔细打量我。他那个大眼睛，真的很像一双孤傲的眼睛，我就像第一次在父亲公司的会客室里看到你的画那样，身体不停地微微打战。老师不拘小节地净谈些简单的事情，他看着我，开玩笑地说： 真是个好太太，感觉像是武家的出身。 哈！她的母亲是个士族。 你认真地夸耀着。我直冒冷汗，我的母亲哪是什么士族！我的父亲、母亲都是一个普通的平民。以后你大概还会骗人说我的母亲是华族吧！真是可怕的事。没想到连老师那样的人都没有识破你所有的谎言。难道世界上净是像你这样的人？
老师说你这阵子的工作很辛苦，要多休息。我想到你每天早上唱着 嘿咻嘿咻 的样子，不知道为什么，我觉得好可笑，差点忍不住就笑出声来。离开老师家，没走多久，你就踢着沙子骂道： 啐！净对女人甜言蜜语的家伙。 我吓了一跳，你好卑劣。刚才还在老师面前打躬作揖，现在马上说出这样的坏话，真是一个疯子。
从那个时候开始，我就想要和你分手。而且，我再也无法忍耐下去了。你绝对是错误的。我想，如果或许发生个灾难会比较好。然而，一件坏事都没有发生。你似乎已忘记但马先生过去的恩情，还对朋友说： 但马那个笨蛋，现在还来这边。 但马先生似乎也知道，于是常笑着说： 但马这笨蛋又来了！ 然后又若无其事地从厨房口上来。对于你们的事情，我已经不太了解。人的尊严，到底去哪里？我要和你分手，我觉得你们勾结在一起嘲弄我。
前几天你在广播中表示新浪漫派的时代意义，我在茶室看晚报时，突然听到你的名字被播报，接着就听到你的声音。对我来说，那仿佛是别人的声音。多肮脏污浊的声音啊！让我觉得像是个讨厌的人，我可以清楚地从过去开始彻底地批判你这个男人，你只是普通人，然后一步步地顺利功成名就。真无聊！一听到 我今日所拥有的 我就把收音机给关掉。你究竟累积了什么？请好好地反省吧！不要再说一些 我今日所拥有的 这种可怕而愚昧的话。啊！如果你赶快跌倒就好了。
那天晚上我很早就休息。关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。可是我到底是哪里、怎样不对呢？我真的不知道。
