壁龛放的石膏像又不见了，取而代之的是放了一个有牡丹花纹的袋子，里面好像装的是三弦琴。青扇到壁龛的角落一个竹制的书箱处翻了起来，然后拿了几张折起来的小纸片过来。
“我想写这类东西，所以收集了一些资料。”
我放下茶杯，收下了这两三张纸。这是妇女杂志上剪下来的，标题印着《四季的候鸟》。
“怎样？这些照片不错吧？候鸟在海上由于浓雾而迷失方向，结果还是一直朝着一个方向飞翔，最后撞上灯塔而死去。照片上的就是它们成千上万的尸体。候鸟实在是一种悲哀的鸟，旅行就是它们生活的全部，因为它们不可能在一个地方待太久，这就是它们的宿命。而我呢，就想对此做连续的描写。我是一只年轻的候鸟，从东到西，又由西往东在不断重复着旅程，最后在彷徨的过程中逐渐老去。朋友们一个一个死去，有被枪打下来的，有被巨浪吞噬的，有饿死的，有病死的，但是它们从来没有感受过鸟巢中的温暖，真是可悲。你应该听过一首歌叫《岸边海鸥闻潮音》，以前也给你讲过'名人病'的事，比起杀人啦开飞机啦，还有更为轻松有趣的方法呢。而且流芳百世，那就是写出一本杰作来，就是这么回事。”
我从他那滔滔不绝的声音里，又再次嗅到了他准备遮羞的意图。果不其然，正在说话的时候，有个脸色苍白、扎着日式发髻的少女偷偷朝着这边窥视，她长得很瘦，不是上次那个少女，又是个陌生人。
“既然这样，那么你就好好写那本杰作吧。”
“要回去了吗？再喝杯抹茶吧。”
“不用了。”
回家途中我又烦恼起来，老是这样下去的话，肯定会酿成一场大灾难。世界上真有这种荒唐事？我现在已经越过了想痛骂他一顿的心情了，转而渐渐厌倦起来。不觉间我想起了候鸟的故事，猛然感到我跟他是那么的相似。并不是在某个具体的地方，而是有着某种相同的气质。一想起我们都是候鸟，我就不安起来。究竟是他影响了我还是我影响了他？不管哪一种说起来都是一件悲剧。无论哪方，总是在不知不觉间侵蚀着对方的内心对吧？我期待着他脱胎换骨时再去拜访他，这点被他看穿了，从而激励着他必须为变化而不懈努力不是吗？越想越觉得他和我心有戚戚焉，这更加速了我对他的回应。
青扇现在大概在写着那篇杰作吧！我开始对他的小说产生浓厚的兴趣，这时候去了趟花店，让老板在青扇的玄关旁边种起了南天竹。
八月时，我在房总附近的海岸边大约住了两个月，一直到九月底为止。回来当天的下午，我迫不及待地带着一些鲽鱼干之类的土产去拜访青扇。这次不仅想跟他保持和睦关系，而且这次我非常用心，想加深这层关系。
我刚进庭院，青扇就笑嘻嘻地出来迎接我。他的头发已经剪短了，比以前看上去更加年轻了，不过脸色有些不太好。他穿着藏青色碎白花纹的单衣，我也很想念他那消瘦的肩膀，走进了屋。房屋中间放着矮脚餐桌，桌上放有大约有一打啤酒和两个杯子。
“真是不可思议。我确实感到今天你会来，哎呀，真的不可思议。所以一大早就张罗起来，恭候大驾，不可思议哪，好啦，请先坐下。”
一会儿我们就开始优哉游哉地喝起了了啤酒。
“怎么样？大作完成了？”
“那个不行了，百日红上面的蝉子从早到晚叫个不停，烦得要死。”
我不禁笑出声来。
“这是真的呀。实在没办法，才去把头发剪得这么短，烦心的事还真是不少。不过，今天你能来简直太好了！”他故意搞怪地撅起黑黑的嘴唇，将杯中之酒一饮而尽。
“你一直都留在这里的吗？”我将嘴边的酒杯放下。杯子里浮着一只蚊子一样的小虫，在泡沫里挣扎不停。
“嗯。”青扇两手支着桌子，将杯子举得眼睛一样高，茫然凝视涨起来的泡沫，认真地说，“又没有别的地方可以去。”
“啊，我买了些土特产。”
“感激不尽。”
