对方的嗓音十分平静、流畅，让人心情舒畅：你好，医生。我是希拉里·克林顿。我想，你今天为我父亲看过病了。”
“是的，夫人。”我答道，心想她父亲极有可能向她讲了在医生办公室的检查。“他让我和您讲一讲他的身体状况。”
“噢，当然。你能到楼上来见我吗？”她礼貌地问道，好像怕我拒绝似的。
“好的，夫人。我马上就来。”
护士看了看我 ：“你要上楼？”
“我想是的。但是，还有一个问题。”
“什么问题？”她跃跃欲试地问道，一副乐于效劳的表情。
“我怎么上楼？”
在老布什总统任职期间，我从未上过楼。通常，都是伯特·李和护士上楼去照料总统及其家人。这是我第一次上楼，而且幸运的是，任务非常简单。我只是走过大厅来到电梯旁边，然后按下上二楼的按钮。电梯自动停在了一层或者叫国家礼宾层，一位引导员走上电梯、将我带到二层住宅区，也就是第一家庭的内宅。虽然我的工作是照顾总统的健康，但是我从前辈那里获得了一个白宫医生的工作秘诀 ：如果没有第一夫人的首肯，你是不能照顾好总统的。没有白宫女主人的同意，一切都将寸步难行。这次会面非常重要，因为这将是医学部第一次与第一家庭私下谈话。这是一次难得的机会，我们可以利用它创造一个良好的开端。
来到二楼，我向周围观察了一下。这是一个全新的世界，木地板崭新锃亮，上面铺着色彩鲜亮的豪华地毯，配有金色相框的油画，精致古朴的家具，令人艳羡的鲜花装饰和晶莹剔透的枝形吊灯。这种情景不禁勾起了我对过去的记忆。八岁时，通过将军家的厨房房门，我曾经看到过他家内宅的装饰。不过，这次我看到的是美国总统的私人内宅。八岁时，偷偷观看将军内宅时，我的内心有一种畏惧感 ：害怕被人家赶走，因为我不属于那里。
我沿着走廊向西侧望去，第一次看到了希拉里 ：她没有化妆，带着宽边眼镜，镜片很厚；留有有一头齐肩直发，夹杂着部分鲜亮的金发，不过没有做造型，蓬松而随意。当我走进房间时，希拉里并没有看见我，她正在欣赏客厅墙壁上的一幅油画。她看上去很疲惫，凝视墙上油画的表情似乎在说：这样做值得吗？”
“克林顿夫人。”我声音柔和地说道，尽量保持礼貌和矜持。不过，我也意识到，露脸的时候到了——这是白宫工作人员对这种时刻的称呼。
“哦，你好，医生。”她向我打着招呼，准确判定了我的身份是医生，而不是护士。她向我走过来，伸出手。握手的感觉恰到好处，有力但又不像男人那样生硬。她脸上挂着开心的微笑，蓝色的眼睛虽然带有倦意，但是明亮深邃。
“很高兴见到你，克林顿夫人。”我说， 我是康妮·玛丽亚诺医生，白宫医生中的一员。”
希拉里拉着我的胳膊，指了指拱形窗户下朝西的沙发。在沙发上落座之后，我开始向她介绍她父亲的身体状况以及用药调整情况。她向我表示了感谢，并请我与父亲家乡的医生进行联系。接着，以一种与其所受律师培训相矛盾的方式，希拉里开始向我礼貌地咨询情况。
“你们那里一共有多少医生？”
“目前有四名 ：两个陆军医生——其中一个将在几个月后退休，一个空军，一个海军，也就是我。”
“你来自部队？”她有些惊讶地问道，同时打量着我深蓝色的长裤套装、白衬衣和特勤处领针。
“是的，夫人。执勤时，我们都穿平民服装，以便与总统随员保持一致。”
“你今天在执勤吗？你们执勤都需要做什么？”
我花了20分钟向她介绍情况，这些内容原本是陆军上校和军事办公室主任认为必须亲自向总统陈述的。然而，现在由我向第一夫人介绍了这些信息。她不时点点头或偶尔说一声“啊哈”，表示对我的介绍很满意。和她说话时，我觉得很舒服，但不是特别轻松随意。虽然她只是身穿粉红色运动服，没有化妆，坐在自己客厅的沙发上，但仪态仍然不失威严，她的神情既不冷淡、也没有流露出厌烦的表示。在我看来，那一刻，她表现得泰然自若。我想，无论发生什么事情她都不会失去沉着的本性。
然后，她大笑起来。我不知道自己说了什么让她如此高兴，不过我永远不会忘记她的笑声。那是一种奇妙的捧腹大笑，一种与其身份不符的朗声大笑，不过这种笑声让我对她有了新的认识，也拉近了我们之间的距离。
此时，克林顿总统走进房间。他还穿着早晨跑步时穿的运动服，头上戴着棒球帽，有些高视阔步的样子。我马上站起身来。希拉里看着他说：比尔，来认识一下康妮·玛丽亚诺医生，我们在白宫的新医生。”总统走过来与我握手。
“噢，医生，你是怎么想的？你是否认为今后四年我的表现还说得过去？”他半开玩笑地对我说，眼睛闪烁着光芒，但仍透着倦意。
“哦，总统先生，今天早晨看到你跑步以后，我想如果你减少吃快餐的数量（我是听别人说的），你完全可以工作八年。”总统与第一夫人对视了一眼，哈哈大笑起来。通过这一眼对视，你可以看出他们之间的默契，一种多年来形成的无言的交流，但可以有效地判断人们的性格与意图。人们常说，夫妻可以读懂对方的举手投足，不过他们的对视所包含的东西更为丰富。然后，比尔·克林顿向我道别，以一种更加自信的姿态向走廊缓步离去——他喜欢与人交谈，这次对话让他进一步增添了力量。
事实上，他们在白宫呆了八年，我也一直陪伴着他们，有成功也有失败。若非命运安排我为希拉里的父亲治病并与她见面交谈，我与克林顿夫妇八年的密切关系可能根本不会发生。在谈话过程中，她几乎是在对我进行面试和全面考察，判断我是否是照顾她及其家人的合适人选。我感觉促使他们下定决心的是我对她丈夫所提问题的答复。我几乎可以听到她对比尔说：任何一个能与你密切配合的医生都会干得不错。”
