早在花羽芊高一的时候，她的一个好朋友就语重心长地对她说：“羽芊，你这迟到的毛病一定得改，否则，你今后肯定要在这上面吃大苦头。”她当时心悦诚服地点着头。
今天是新剧开拍的第一天。花羽芊早晨从精贵公寓的宽大床上起来，拉开典雅飘窗的绿呢窗帘，温暖阳光立即涂满室内的每一寸角落。她从衣柜里拿出被清洁阿姨洗好、熨好、叠得整整齐齐的衣服，去浴室洗了一个痛痛快快的清晨淋浴。然后她坐在欧式雕花的梳妆台前，一丝不苟地开始化妆——虽然进剧组后是要重新化妆的，但从来没有哪个女演员素颜去拍戏。
上午10点，她开着自己的红色跑车到达怀柔的拍摄基地，迟到了整整一个小时。
下车后，她花枝招展地站在路边，望着眼前来来往往的穿梭人群，竟然没有一个人来招呼她。好不容易找到导演，她笑吟吟地走上前去，说：“导演，不好意思我迟到了，今天实在有点堵。”
那导演眼皮都没抬一下，继续和其他演员研究剧本。花羽芊急了，说：“我已经说了对不起了呀，您还要我怎么办呢？”
他“砰”的一声，把剧本摔在桌子上，此时几乎所有剧组人员都在附近，几十道目光立刻欻欻地射过来。
“你以为你是谁啊？”这导演是那种天生洪亮的嗓子，声音稍微高点就立刻有了村里大喇叭的效果，“大牌迟到都没有你这么离谱的。美女，不要以为成功是那么容易的。这里是剧组，你是演员，这可不是你平时温香软玉高枕无忧的生活，有人宠着你，你想怎样就怎样。如果吃不了苦，你就不要干这行，你就不要指望能出名！”
发脾气的是一个名气不大的青年男导演，但在这行混的时间已经不短，看了太多美貌女子被有钱金主托着步步成名的实例，不由得对这些花瓶女子骨子里有种嫉恨。他看不起她们出卖身体出卖灵魂获得名利，但他又恼恨着自己不能出卖身体出卖灵魂获得名利。他恨她们省去了那么多年没房没车的北漂生涯。她们纵使没有出名生活却早已优渥，而他曾过了多年睡地下室吃方便面的赤贫日子。他时常憎恶自己与生俱来的性别。
训完后，立刻有人在他身边耳语了几句什么花羽芊是投资商介绍过来的之类。他当然不是不明白，可这股积攒了多年的无名火，发出来也是痛快。得罪就得罪了吧，他想，毕竟她还不是明星，而且有可能很快被老板厌倦。
“好了，没事了，大家散开，准备拍戏。”他最后说。
花羽芊从高中开始，跟同学朋友出去玩，就经常迟到。可是大家抱怨虽抱怨，都容忍了她。因为花羽芊的漂亮，所以人们总忽视她的这一缺点。等她的过程中虽忍不住埋怨，可每当看到她姗姗来迟的倩影和真诚的忙不迭的道歉，所有怨恨又都没有了。
上大学后，追她的男生一开始有很多。每次约会的时候她也是越来越会迟到，因为那时学会化妆了，准备的时间更长。可是她发现，迟到得越久，男生就越把她当回事、越怕失去她，从此以后，她更加有恃无恐。
顾诚北也因为她姗姗来迟而感觉这个女孩不太一般，有点架子。
终于，这个恶性循环在今天，被一个陌生人彻底打破了。这件事后，花羽芊并没有还嘴也并没有向顾诚北告状。从此以后，她开始分清场合才迟到。
美女被惯得太久，偶尔听见个把恶言，才瞬间发现，那原来是普通人多年过惯的日子。
“顾总，给您安排的这个角色还满意吗？”助理在顾诚北20层的360°全景办公室内，谄媚地问。
“比上次好吧？”顾诚北反问道。
“是的，这次戏份比上次多。女一号还是请明星来演？”
“唔。”
“其实这角色，推一个新人，也不是不可以的。”
他意味深长地看了助理一眼，笑而不语。当然他知道有这么一个机会，他是投资方难道他不晓得？一开始他想到了花羽芊，但最终还是不想太纵容她。他清楚地知道她想要什么，只是他在犹豫要不要给她。想到这他心中不禁掠过一丝残忍玩弄的快感，就像小时候捉弄逮来的蛐蛐。他喜欢看见一个生物在自己掌控之中挣扎蹦跶的样子，极大地满足了他作为男人的操控欲。他当然还没有厌倦她。
夜里，花羽芊听见顾诚北起床穿衣的声音。
每天晚上，他都会离去。
在酽酽的、寂寥无声的夜里，顾诚北毫不犹豫地起床，穿衣，离开身边这具青春的躯体。他以为她睡着了。但她听得见他车子发动的引擎声，像古时绝尘而去的骏马嘶叫，又一颗冷漠的负心，消失在无踪的夜色。
他当然是喜欢她的，她知道。可是，喜欢大多可解释为欲望，而不是爱。在凌晨的夜色中，花羽芊翻了一个身，侧脸躺在柔软的枕头上，一滴液体，滑落在枕芯深处。
“我可以要任何女人。”顾诚北在开车回家的路上想，有一只看不见的手抚摸着他意识深处的一堆现金，鼓囊囊地凸现在人生的血脉中。他望着凌晨时分饱满圆滑的月亮，畅快的路虎奔腾在京通快速的主路。
