"赞成,311票;反对,310票。"在计票人宣布这个数字之前,我们这些坐在反对党席位上的人已经知道,吉姆·卡拉汉领导的工党政府已经在信任案动议中落败,必须举行大选了。当四个计票人回来宣布从各个投票厅里统计出来的总的投票结果时,那些坐在下院议长对面位置上的议员们就能够看到哪个党获胜。此时,保守党的两个议员走到了议长的左手一边,而这个位置通常都是由执政党的督导们[1]占据的。突然,保守党的席位上爆发出一阵欢呼和大笑,我们的支持者也在观众所在的长廊下大声地欢呼。丹尼斯也从位于下院一层的反对党的票箱那里看到了计票的结果,大喊"好啊",但立即被旁边的一名守卫制止了--这一做法是非常正确的。然而,在一片喧闹之中,仍然能够听到来自海皮克地区的保守党议员斯宾塞·莱马察特(因其香槟酒量而闻名)用像仪仗队队长那样洪亮的声音大声喊出了计票结果:50多年来,英国执政党第一次以如此接近的投票结果遭遇失败。
我们早知道投票的结果会比较接近,但从列队进入投票厅投完票一直到最后走出来,我们都想象不出结果到底会有多么接近。我在观察那些立场不明的议员的脸色,因为他们可能会最终决定投票的结果。工党的督导员们不辞劳苦地穿梭于少数立场中立的议员中间--他们的票可能会让工党最终获胜。最后,所有的事情都因捉摸不定的爱尔兰议员弗兰克·马圭尔的决定而改变了:他真地来到了威斯敏斯特宫,这让工党的大臣们又燃起了希望。在等待宣布投票结果时,议会里充斥着各种传言,而且看起来没完没了。我们的督导长低声告诉我他自己的预测结果,我没有说话,努力让自己看上去不动声色,心里却确信我们获胜无望了。工党席上的一些议员一听说马圭尔先生来到了现场,便开始露出胜利的微笑。但是,马圭尔先生到场只是来说明他决定弃权。1979年3月28日,詹姆斯·卡拉汉领导的工党政府--也就是前任工党政府,而且也许是最后一任工党政府--正式下台了。
形式上的"葬礼"举行得虽然简短,但还算正式。卡拉汉先生向议会宣布,他将把投票结果通告全国,而在必要的工作移交之后,议会就会立即被解散。我也代表反对党做出回应,说我们将全力配合,以使议会尽快解散。所有的兴奋过后,议员们却有一种淡淡的失落感。从所有的方面来看,我们感觉下议院已暂时不再是各种事件的中心了,有关权力和原则的重大问题都将在别处决定。我起身离开了议会大厅,前往我在下院的办公室里召集影子内阁开会。威利·怀特洛经常能够感知我的情绪,有时甚至是在我认识到自己的情绪之前;他把一只手臂搭在我肩膀上以示鼓励。
影子内阁的会议很简短,像个商务会议。我们主要的关注点是防止工党政府在它剩余不多的时间里再在议会里有所动作,特别是不能让他们再推出预算案来,无论多么有限的税收政策的改变都需要让公共财政保持平稳。工党曾承诺要按照首相在之前的信任案辩论中提出的数额来增加养老金,所以我们决定尊重这一承诺。我们知道工党想努力拖延时间以重振他们的士气,所以还决定在一个尽可能早的时间--4月26日--举行大选。(最后,我们不得不把日期定在5月3日。)在影子内阁会议结束之后,我们一起去喝了一杯庆功酒,然后就散去了。