1
冯县长早晨醒来感觉口渴得很，脑袋木木地像是没在自己头上长着，于是就又闭着眼睛迷瞪了一会儿。这时候枕头旁边的手机震动了，他伸手摸过来，接听了一会儿说：“不行，上午不行，今天上午我要去市里开会，等我回来，有时间再给你打电话吧！”
说这话的时候，冯县长没有睁眼，但一放下手机，他就突然坐了起来，一边咳嗽一边穿衣服。后来我们知道，冯县长此时接听的这部手机，不是他平日工作时公开的而是另一部私密的手机，与他通话的是一个女人，但不是他的妻子。
冯县长今天去市里有事，此事是昨晚市商务局吴局长跟冯县长在手机里议定的，说一个台湾客商有意在市里选择一个山区县投资旅游业，想去崆山县的岐山湖考察一下，先让他前来跟这位台商见个面，介绍一下情况，然后再商谈去县里考察的具体时间。
决定这件事的时候，冯县长正在酒桌上陪北京和省会中京市来的上级领导喝酒。
这一天天，包括一个个晚上的十二点以前，冯县长事太多了。看文件，批报告，修改讲话稿；自己组织要开的会，别处要求自己参加的会；下边局长们乡镇书记们乡镇长们部门领导们说不定哪个来求见，六个副县长们没准哪个有大事、重要的事和急办的事来请示；“上边”，也就是国家、省里、市里的相关部门的领导挡不住什么时候就来了。有的提前打招呼，有的上了路才说，还有的进了县城才打手机，有公事也有私事，有的也没事，只是路过歇歇脚，总之是来了就要见个面谈一谈吃顿饭。坐在办公室里，电话连着响，门口排起队，无论上级、下级还是平级，找来了就得说说，不说不礼貌，说了但有一多半是白说，可白说也得说，这一说就把时间说得像冒烟的一炷香那样烧短了。
冯县长到崆山县工作六年了，从副县长干起，再到常务副县长，然后才到了县长，早已经适应这个角色了。但按冯县长的理解：副县长是当差的，听县长的，是县长的一个手指头，不是自己；常务副县长是县长的常务，是从县长的一个手指头变成了县长的另一只手，所以也不是自己；而当县长才是自己。然而，当了这么长时间的县长，他才真正明白，县长也不是自己，县长要听县委书记的，听市委书记、副书记、市委常委们和市长、副市长们甚至市直重要职能部门一把手们的。官上有官，面对比自己大的官，自己不是官，自己是官的时候，是面对比自己小的官而言，如果不是官，可以不听当官的，一旦当了官，就得听大官的。
平时冯县长会起早去城郊散步晨练，但今天却没有去。他有点感冒，嗓子眼儿痒痒，总想咳嗽。现在见离吃早饭还有半小时的时间，就起来撒泡尿，洗漱完，看看床头那个手机，拿起来摁了摁，通了对方没接，就关机放到了右边的床头柜里。他知道上班后秘书小赵会来为他拾掇卧室，这个手机，他是不愿意让小赵知道的。
县政府的小食堂是七点半到八点半有早饭，现在是七点十分。不知道为什么，这时候冯县长掀开写字台上放着的日历，揭开一页，拽开碳素笔的笔帽，在上面写了一行字。
这一行字，成为冯县长的绝笔。两个小时以后，一场车祸尽管没有夺走他的生命，但却让他永远失去了正常人的生存能力。
快八点半的时候，乔志青被妻子段丽红喊醒了，他昨晚喝了一场“大酒”，好几个月不曾这样喝过了。
